沈逸川握著聽筒，沒有說話。
“還有，”張一鶴繼續說，“報社有個校對，姓孫，東北人，四九年來的香港。她看完這一段哭了。不是那種抽抽搭搭地哭，是紅著眼圈，眼淚在眼眶裡打轉，沒掉下來。我問她怎麼了，她說——‘我小時候在哈爾濱，見過這種雪。這種雪是會死人的。’”
沈逸川靠在椅背上，看著天花板上的那道裂縫。東北人，哈爾濱的雪，會死人的雪。那個校對離開家鄉的時候，大概沒有想過有一天會在香港的報社裡，讀到有人寫她故鄉的雪。那些雪壓在她記憶裡，以為化了，其實一直在。
“沈先生？”張一鶴叫他。
“在。”
“我還收到一封信，是一個老太太寫的。字歪歪扭扭的，但每個字都寫得很用力。她說——‘我兒子四八年去了臺灣，再也沒回來。我每天晚上都睡不著，就在陽臺上站著。你給我寫周乙在雪地裡走路那一段，我看了。我站在陽臺上，覺得他就像我兒子，在什麼地方走著。下著雪，沒人知道他在哪’。”
張一鶴唸完，電話兩頭都沉默了很久。
過了好一會兒，張一鶴才開口，聲音比之前低了很多。“沈先生，你說你寫的是諜戰小說，可讀者從裡面看到的東西，比諜戰多多了。”
沈逸川想說點什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了。他喝了一口水，清了清嗓子。
“下期專欄，我要寫一句話。你幫我記一下。”
“你說。”
沈逸川頓了頓，把那句話一個字一個字地說出來：“每個潛伏者都活在一場終年不化的大雪裡。不是因為冷，而是因為不能停下。”
張一鶴在電話那頭默唸了一遍，然後說了一句：“明天我把它放在導語裡。”
幾天後，那句話出現在了《香港商報》“少將信箱”欄目的導語位置，字型加粗，佔了整整一行。
“每個潛伏者都活在一場終年不化的大雪裡。不是因為冷，而是因為不能停下。”
沈逸川是在報紙上看到這句話的。他盯著那幾個字看了好一會兒，忽然覺得這句話不只是寫給周乙的，不只是寫給顧秋妍的，甚至不只是寫給那些做秘密工作的人的。
他想起自己在香港的這些日子。每天寫稿，每天藏，每天提心吊膽。他不知道什麼時候是個頭，不知道這場大雪什麼時候會停。他只知道，他不能停下。停下來就冷了，冷了就走不動了。
張一鶴打電話告訴他，那句話被好幾家報紙轉載了。
“《星島日報》轉了一段，《華僑日報》也引用了，連《大公報》都在文藝副刊上提了一筆，說是‘近期香港文壇值得記住的一句話’。”張一鶴念得失聲笑了出來，“沈先生，你現在是語錄作者了。”
沈逸川沒有笑。他看著窗外，九龍塘的街道在午後的陽光中顯得溫暖而安靜。樹影斑駁，行人稀少，遠處的海面上有船在緩緩移動。這裡沒有雪，沒有零下三十度的嚴寒，沒有能把人逼瘋的白茫茫的荒原。
但他的心裡，一直在下著一場看不見的雪。
林婉清從他身後走過，把手搭在他肩上，輕輕按了一下。
“又在想什麼？”
“沒什麼。”沈逸川握住她的手，“在想那場雪什麼時候停。”
林婉清沒有回答。她的手比他涼，指尖的體溫透過皮膚傳過來，帶著一種讓人安心的涼意。她陪他站了一會兒，然後轉身去做飯了。
沈逸川站在窗前，看著樓下的街道。那個便衣換了一個人，是個中年胖子，坐在長椅上啃蘋果。陽光落在他身上，把他的影子拉得短短的。他看起來很暖和。
《懸崖》還要繼續寫。顧秋妍還會繼續犯錯，周乙還會繼續救她，那場雪還會繼續下。
而沈逸川，還要繼續在稿紙上製造另一個世界的大雪。
。下停能不為因是。冷為因是不
