張一鶴打電話來的時候，語氣裡帶著一種沈逸川已經熟悉的興奮——那種“又炸鍋了”的興奮。
“沈先生，讀者來信又炸了。你要不要聽？”
“念。”
張一鶴清了清嗓子，開始念。聲音透過聽筒傳過來，帶著一點沙沙的雜音，像是隔了一層薄紗。
“第一封，署名‘灣仔老茶客’。他說：‘李少將先生，顧秋妍在雪地裡爬了一夜那段，我看得渾身發抖。一個女人，指甲斷了，手掌爛了，爬了不知道多遠。她不是為了自己活命，她知道如果自己死了，周乙就有可能被懷疑。所以她必須活下來。她在獵戶家門口推開那扇門的時候，我的眼淚就下來了。周乙在門口抱住她的時候，我哭出了聲。這不是愛情，這是兩個人在亂世裡互相托住了命。’”
“你聽聽，這說得有多好。”張一鶴嘖嘖了兩聲。
“下一封。”沈逸川說。
張一鶴又念。
“第二封，署名‘北角家庭主婦’。她說：‘李少將先生，我知道我一直在罵顧秋妍。但雪地爬行這一段，我服了。她不是不怕死，她是不怕死得沒有價值。她把手榴彈放在自己臉邊，不是準備炸敵人，是準備在敵人抓到之前把自己的臉炸掉。她不讓敵人認出她，是為了保護周乙。就衝這一點，我敬她是個英雄。’”
沈逸川握著聽筒，想起自己寫那段時的猶豫——要不要寫顧秋妍想炸燬自己的臉？他想了很久，還是寫了。因為那是真實的。一個女特工被敵人抓住，最可怕的不是死，而是在死之前，敵人會用她的臉。用她的身體。用她的一切來羞辱她。摧毀她。她選擇炸燬自己的容貌，不是因為她不愛美，而是因為她知道，一旦這張臉被印在報紙上，周乙就完了。
“繼續。”他說。
張一鶴翻了一陣，又唸了一封。這封很簡短，署名是一個代號，張一鶴沒看出來，猜是一個行伍出身的人：“李少將先生，我是一個老兵。顧秋妍那段雪中爬行，我反覆看了幾遍。那不是勇氣，那是本能。就像溺水的人拚命往上游，不是因為他想活著，是因為他還不能死。顧秋妍欠周乙一條命，她知道，所以她爬了一夜。”
沈逸川聽著，沒有說話。
張一鶴唸的第四封，署名“過來人”，看起來是個有些年紀。閱歷不少的人寫的。
“李少將先生，最近大家都在議論周乙和顧秋妍之間到底有沒有愛情。我覺得，在最危險的環境裡，你根本分不清那是依賴。習慣還是愛。周乙有妻子，顧秋妍有丈夫，這是事實。但他們兩個生活在一個屋簷下，同生共死，朝夕相處，這種感情恐怕是難以壓制的。這不是道德問題。是人性問題。你不能要求兩個在絕境中互相依靠的人對彼此毫無感覺。那不是英雄，那是木頭。”
張一鶴唸完，停頓了一下。
“沈先生，你發現沒有？讀者已經不只是在討論書裡的人物了。他們在討論人性。”
沈逸川沉默了一會兒。張一鶴說得對——他們討論的是人在極端環境下會怎麼選擇，會在連自己都保不住的情況下，怎麼把最後一點力氣留給對方。
“還有嗎？”他問。
張一鶴翻了翻：“還有一封，署名‘九龍老讀者’。他說：‘我以前是晚秋派的，覺得翠平配不上餘則成。現在看了《懸崖》，我忽然明白了。李少將先生，你寫的不是諜戰，你寫的是人在絕境中怎麼活。顧秋妍的選擇是不怕死，翠平的選擇是不怕等。沒有誰更高尚，沒有誰更卑微。只是選擇不同罷了。’”
最後他念了一封短得不能再短的信。信紙上歪歪扭扭地寫著一行字：“今天茶樓裡好幾個人看哭了。我看了兩遍，第二遍還是沒忍住。”沒有署名。
張一鶴放下信紙，電話裡安靜了有了那麼幾秒鐘。
“沈先生，下一期專欄，你要不要回應一下？”
沈逸川想了想，說：“你記一下。”
張一鶴拿起筆。
沈逸川說：“有讀者問我，周乙和顧秋妍之間有沒有愛情。我說，別問了。我也不知道。但他們之間捱過生與死的經歷和情感，比愛不愛的答案更值得看。”
他在最後一個字上落了重音。
張一鶴記下了。
”？句幾說多不？些這就“
”。了思意沒就了多說。了說不“
。上臺到走川逸沈，話電了掛
。命的方對了住托相互裡世在人個兩是那。西東的大更比是那。裡懷進拉把口門在站乙周起想，門木的戶獵開推起想，夜一了爬裡地雪在妍秋顧寫己自起想他”。了心乙周“——話句那的說清婉林起想他
。片照舊張一的久很了泡裡水在是像，的糊模，臉的己自他出映上璃玻。璃玻的氣霧是滿兒會一了看前窗在站，來下坐有沒，房書到回轉他
。簾窗了上拉後然，兒會一了看燈些那著盯他。睛眼的度溫有沒排一像，著亮地零零孤燈路，人行有沒上道街的塘龍九。夜的沉沉黑面外出，隙道一開劃被氣霧，下一了劃上璃玻在手他
。了夠就己自給留話些有是，好不得寫是不。簍紙了進扔，半兩撕紙張那把後然，兒會一好了看話句這著盯他”。了下不放都子輩這道知就，次一過抱你，人些有“：話句一有只面上，開展，來出掏他。的寫午下是，紙稿的好疊張一有裡兜
