第048章 沈醉要寫《軍統秘聞》風從山谷裡灌進來，被院牆擋了一下，打了個旋，正好兜在白公館二樓那幾個房間的窗戶上。玻璃不夠厚，窗縫不夠嚴，冷風從不知什麼地方鑽進來，帶著一股潮溼的黴味。沈醉把棉襖裹緊了，還是覺得後背發涼。
他已經看完《潛伏》有一陣子了。那本捲了邊的單行本在戰犯們手裡傳了一圈，最後又回到了他的枕頭底下。現在他追的是《懸崖》的連載——不是單行本，是剪報。管理員每週會把《香港商報》釘在一起，傳給他們看。剪報的邊角有些毛了，摺痕處幾乎要斷裂，他每次翻的時候都很小心，怕弄破了就沒得看了。
周乙說：“我已經很久不記得自己是誰了。”
沈醉讀到這句話的那天下午，重慶難得出了太陽。陽光從鐵窗的縫隙裡斜斜地照進來，落在他的床鋪上，把那條洗得發白的軍毯曬出了一點暖意。他坐在床沿上，把那條剪報反覆看了幾遍。手指捏著紙邊，微微用力，指節泛白。
他把剪報放下，在床邊坐了很久。
“我幹了一輩子特工，”他後來對徐遠舉說，聲音不大，像是在自言自語，“看到這句話，我想到的是——我到底是誰？”
徐遠舉正蹲在牆角看一本破舊的雜誌，聽到這句話抬起頭，看了他一眼。徐遠舉沒有接話，因為他不知道該怎麼接。他們這些人，從進入軍統的那天起，就學著用假名。假身份。假履歷。演了太多年，有些人真的把自己演丟了。沈醉是，他徐遠舉也是，周養浩也是。
“你問自己是誰？”徐遠舉把雜誌合上，放在膝蓋上，“我告訴你，你是沈醉。雲南站站長，少將——不對，你後來是中將？我都記不清了。你看看，連軍銜都記不清了，還能記得什麼？”
沈醉沒有回答。他靠在床頭的牆上，牆皮有些脫落，灰白色的碎屑蹭在他的棉襖上，他沒有拍掉。
“遠舉，”他忽然叫了徐遠舉的名字，“你說，我們要是能把那些事寫出來——”
“寫出來？”徐遠舉打斷了他，“寫什麼？寫你當年在雲南怎麼抓人。怎麼殺人？寫了給誰看？”
沈醉沉默了一會兒。“寫小說。”
徐遠舉愣了一下。“小說？”
“對。”沈醉的聲音不大，但每個字都說得很清楚，“把那些不能說的事，用小說寫出來。沈逸川能寫，我為什麼不能？”
房間裡安靜了片刻。徐遠舉看著沈醉，目光裡有一種說不清的東西。不是嘲諷，不是驚訝，更像是一種“你也動了這個念頭”的瞭然。
“你還在白公館，”他說，“寫了也沒人給你出版。”
沈醉苦笑了一下。那道笑意很淺，只是嘴角微微牽動了一下，眼睛裡沒有任何笑意。
“那就寫出來。萬一我被槍斃了，也可以當作遺言。”他頓了頓，喉嚨上下滾動了一下，“證明我至少在這個世界上來過。”
徐遠舉沒有接話。
關於“槍斃”這件事，管理所的人已經跟他們說過很多次了——政策是“一個不殺”。可他們不信。不是不信管理所，是不信自己的命。他們是特務，不是打仗的將軍。打仗的人各為其主，勝負而已，輸了最多算俘虜。特務不一樣。他們手上沾過血，共產黨的人的血。那些年被他們抓進渣滓洞。白公館的人，那些在刑訊室裡被折磨得不成人形的人，那些在歌樂山下被槍決的人——每一個都是一筆債。這麼多債堆在一起，償得清嗎？
沈醉不信自己還能活著出去。
徐遠舉也不信。
周養浩更不信。
所以他們每天活著，像是在等一個不知道什麼時候會落下來的判決。該吃飯吃飯，該學習學習，該勞動勞動。誰也不會把“怕死”兩個字掛在嘴上，但誰都知道，這間屋子裡沒有人不怕死。
沈醉從床鋪下面摸出一支鉛筆和一疊稿紙。
稿紙是管理所發的，用來寫思想彙報的。紙不厚，質量也粗糙，鉛筆寫上去會滲墨，字跡有些模糊。他管不了那麼多了。他在第一頁紙的最上面寫了一行字——“軍統秘聞”。
四個字。毛筆字練出來的功底還在，即使是鉛筆，筆鋒也帶著硬朗的骨力。
徐遠舉湊過來看了一眼，沒有評價。他退回自己的床鋪，重新拿起那本雜誌，但半天沒有翻一頁。
？起寫年一那的死笠戴從是還？起寫人殺次一第從？起寫務任行執次一第從？起寫統軍進考歲七十從。寫始開裡哪從要想在他。方地的寸一約大面下”聞秘統軍“在懸尖筆，上面紙在停筆鉛。久很了看字個四那著盯醉沈
