第064章 少將信箱再開“少將信箱”停了兩期。
不是沈逸川不想寫，是林婉清不讓。她說：“你血壓還沒降下來，寫什麼專欄？那些讀者的問題又不會跑。”沈逸川說：“他們等急了會罵我。”林婉清說：“罵就罵，比你去醫院強。”沈逸川沒有再爭。他靠在床上，把那些讀者來信翻了一遍又一遍。
信堆在床頭櫃上，用橡皮筋扎著，一捆一捆的。張一鶴每兩天派人送一次，小夥計放下信就走，連茶都不喝一口。沈逸川拆信的時候會先把血壓計放在手邊——不是為了隨時量，是為了提醒自己不要激動。林婉清定的規矩，不遵守不給飯吃。他遵守了。
讀者在信裡問什麼的都有。有人問你為什麼始終不讓張平汝出現，有人說你不能讓孫悅劍一個人帶著孩子過，有人問下一本書什麼時候出，有人問你能不能把翠平寫到《懸崖》裡來。
但問得最多的，是一個他沒想到會有人問。但仔細想想確實會有人問的問題——“周乙和顧秋妍在一起六年，假扮夫妻，同住一個屋簷下，他們到底有沒有那個？”
措辭不一樣，有的含蓄——“有沒有越界”，有的直接——“有沒有睡過”，有的文縐縐的——“是否曾有肌膚之親”。但意思都一樣。沈逸川每次拆到這樣的信，都會把信紙放下，先量一次血壓。不是緊張，是不知道怎麼回。
他靠在枕頭上，把那期還沒寫的專欄稿紙攤在膝蓋上。鉛筆夾在耳朵上，本子翻到新的一頁。他在那一頁的最上面寫了一行字：“周乙和顧秋妍——有沒有？”然後他看著這行字，想了很久。
林婉清端了一碗銀耳湯進來，看到他對著稿紙發呆，把湯放在床頭櫃上，瞟了一眼那行字。她沒有問“你在寫什麼”，只是把湯碗往他手邊推了推。
“喝了吧，涼了就沒味了。”
沈逸川端起碗，喝了一口。銀耳燉得很爛，冰糖放得不多，甜味淡淡的。他喝了兩口，放下碗，拿起鉛筆在稿紙上寫了一句話。寫完之後看了看，劃掉了。又寫，又劃掉了。林婉清站在旁邊，沒有走。
“這個問題很難答？”她問。
沈逸川把被劃掉的字塗成一團黑，在下面重新寫。“不是難答。是不能答得太輕，也不能答得太重。”
“那你就答真的。”林婉清的聲音不大，“你怎麼想的，就怎麼寫。讀者不是傻子。”
沈逸川抬起頭看了她一眼。她站在床邊，圍裙上沾著麵粉，手指上貼著一塊新的創可貼，大概是切菜時又劃了口子。他忽然覺得，也許她比他更懂怎麼寫專欄——不是懂文字，是懂人心。
他低下頭，在稿紙上寫了兩句話。這次沒有劃掉，也沒有改。他把鉛筆放下，把稿紙拿起來看了一遍，遞給林婉清。林婉清接過去，低頭看。
“我可以告訴你們沒有。他們兩個都忠於自己的國家，也忠於自己的家庭，不僅抵制住了高彬的誘惑，也抵制住了常年在一個屋簷下的誘惑。我也可以告訴你們——周乙最後選擇了為救自己的妻子孫悅劍而暴露身份，同時也為了救那個一直稱呼他為父親的莎莎而從邊境返回了哈爾濱，哪怕知道自己在赴死。”
林婉清看了很久。她把稿紙放回床頭櫃上，端起那碗銀耳湯遞給他。“喝吧。”她說。
沈逸川把湯喝完，把空碗遞給她。林婉清接過碗，走到門口，停了一下，沒有回頭。“你寫的那個，是對的。”
她走了。門沒有關嚴，留了一道縫。沈逸川看著那道門縫，在臺燈的光線中坐了很久。
幾天後，這期專欄見報了。
張一鶴打電話來的時候，聲音比平時低。“沈先生，你那兩句話，讀者看哭了。”
沈逸川握著聽筒，沒有說話。
“今天一早有個讀者打電話到報社，是個老頭，說話聲音很慢。他說：‘我看了李少將的回答。周乙回去救莎莎那段，我知道這是真的。’他沒說別的，就把電話掛了。”張一鶴頓了頓，“還有一個讀者，女的，在電話裡哭了半天，什麼都沒說清楚。接線的小姑娘不知道怎麼辦，把電話掛了又響，響了又掛，好幾次。”
沈逸川靠在沙發上，把腳擱在茶几上。林婉清不在家，帶孩子們去街市了。客廳裡很安靜，只有牆上的鐘滴答滴答地走著。他看著天花板上的裂縫，從燈座到牆角，像一條幹涸的河流。那到裂縫已經在那裡很久了，房東說修了幾次都修不好，他也不在意了。
“還有信嗎？”他問。
“有。很多。我給你送過去。”張一鶴頓了一下，“有一封信，署名‘老兵’。跟上次那個不是同一個人。我看了，覺得你應該親自看。”
“送過來吧。”
下午，小夥計扛著鼓鼓囊囊的帆布袋來了。沈逸川開啟袋子，一封一封地找，找到了那封署名“老兵”的信。信封是普通的白色信封，沒有貼郵票——大概是直接塞進報社信箱的。字跡歪歪扭扭的，有些地方墨跡洇開了，像是寫字的人手在抖。
。紙信出，封信開拆他
。字行幾有只
”。你謝謝。了說我替你。來出說沒都麼什，麼什點說想，午下一了站前墳他在我。來回有沒就後然，了人救去回他。的死樣這是也友戰的我，生先將李“
。線金的細細條一像，上板地在落，來進裡隙的簾窗從的外窗。睛眼兒會一了閉，上發沙在靠，上几茶在放紙信把他。遍一了看又，遍一了看信封這把川逸沈
。寫續繼又，想了想，來下停，字行幾了寫。筆起拿，上几茶在鋪，封信和紙信出拿裡屜從，來起坐他
”。得值他道知我但，去法沒我。躬個鞠前墳的他在我替。種那的難最是這，敢勇種多很有上世這。了去是還，死會道知明們他為因是，死怕不們他為因是不。雄英是都，樣一乙周跟友戰的你，生先兵老“
。的他到找會鶴一張。”轉》報商港香《“了上寫角下右的封信在他。址地的兵老道知不他——址地寫有沒，”收生先兵老“上寫，封信進裝，好摺信把他
。上几茶在放，封信好封他
。久很了看，信封那著看，上發沙在坐人個一他後然
。音聲的吸呼己自見聽能得靜安，靜安很後午的塘龍九。麼什喊在清不聽，的長長得拖，聲賣的報來傳遠。邊了捲得翻被皮書，書看面下杆線電在蹲，個高瘦的輕年個是，人個一了換便的下樓。頭那了到移頭這的發沙從，移地慢慢上板地在
。話說有沒，頭的他了川逸沈，”爸爸“喊來過跑己克。來進走己克著牽，口門房廚在放子籃菜把。封信的好封隻一著放上几茶，上發沙在坐人個一川逸沈到看，候時的來回清婉林
。上膀肩的他在放手把，邊川逸沈到走。誰給寄問有沒，下放信把。社報是址地轉，”生先兵老“是的寫人件收——看了看信封那起拿，前几茶到走清婉林
。下一了按輕輕，上背手的清婉林在覆手把川逸沈。來下飄兒旋著打，的片一片一，落在還子葉的樹桐梧，外窗
