第065章 白公館傳書熄燈號吹過之後，白公館二樓的走廊只剩下壁燈還亮著。昏黃的光從門上的小窗漏進來，在地面上投下一塊模糊的亮斑。沈醉躺在床鋪上，眼睛睜著，等走廊裡的腳步聲遠去。
管理員的查房已經結束了。他等了一會兒，確認不會再有人來，才慢慢從枕頭下面抽出那個筆記本。封面已經被他摸得起了毛邊，邊角捲曲，紙頁有些鬆散。他把被子往上拉了拉，蓋住肩膀，只露出一雙手和筆記本。然後把枕頭挪了挪，擋在筆記本和門之間——不是為了擋住光，是為了擋住視線。
鉛筆夾在耳朵上，他取下來，在舌尖上舔了一下，翻開筆記本，找到上次寫到的位置。藉著壁燈透進來的那一點微光，他開始寫。
鉛筆尖在粗糙的紙面上滑動，發出細微的沙沙聲。那種聲音很小，小到只有他自己能聽見。他寫得很慢，每個字都要頓一下，不是在想寫什麼，是在想怎麼寫。
上鋪傳來翻身的聲音，木板床吱呀了一聲。
“又寫？”徐遠舉的聲音從上面悶悶地傳下來，帶著被窩裡才有的那種含糊。
“嗯。”沈醉沒有抬頭，鉛筆繼續在紙上移動。
“寫到誰了？”
“戴笠。”沈醉說，“寫他死的那天。”
徐遠舉沉默了一會兒。木板床又吱呀了一聲，他大概翻了個身，面朝牆了。“寫吧。寫完我看看。”
沈醉把被子往上拉了拉，擋住了從門縫裡透進來的那一點光。鉛筆在紙面上繼續滑動，沙沙的，像是有人在很遠的地方踩著碎石子走路。
白天，沈醉從來不把筆記本放在顯眼的地方。每次出門放風之前，他都會把筆記本塞在枕頭最下面，上面壓著那本翻爛了的《潛伏》。書皮已經磨得看不出原來的顏色，書脊斷了，用一根橡皮筋扎著。他把枕頭拍平，用手按了按，確認看不出下面藏了東西，才站起來穿鞋。
徐遠舉蹲在門口繫鞋帶，看他那副小心翼翼的樣子，忍不住說了一句：“你當年藏情報都沒這麼小心。”
沈醉把鞋穿好，站起來，拍了拍褲腿。“當年是怕死。現在是怕寫不完。”
兩個人一前一後走出房間，跟著隊伍下樓梯，去院子放風。
那天下午，放風時間還沒結束，管理員就提前吹了哨。
沈醉正在牆根下坐著，膝蓋上攤著一張報紙。他聽到哨聲抬起頭，看到管理員站在樓梯口，表情跟平時不太一樣——不是嚴肅，是一種“有任務”的緊繃。幾個戰犯陸續往樓梯口走，沈醉把報紙疊好，站起來，排在隊伍中間。
回到二樓，管理員沒有像往常一樣讓大家各自回房間，而是站在走廊中間，手裡拿著一份名單，開始點名。“沈醉。”
“到。”
“你等一下。其他人回房間。”
沈醉站在走廊裡，看著其他人一個個走進房間，門在身後關上。走廊裡只剩下他和管理員兩個人。壁燈的光照在綠色的牆裙上，把牆壁照得像褪了色的軍裝。
管理員推開他的房門，走進去。沈醉跟在後面，心跳比平時快了一些，但不是因為害怕——他已經很久沒有害怕過了。他不知道自己在緊張什麼。
管理員走到他的床鋪前，彎下腰，把手伸到枕頭底下。沈醉的心跳漏了一拍。他忘了——今天早上走得急，他沒有把筆記本收好。不，他收好了，但可能沒有壓得夠深。
管理員從枕頭底下抽出了那個筆記本。封面上“思想彙報”四個字是印上去的，但裡面的內容跟思想彙報沒有關係。他翻了翻，眉頭微微皺了一下。不是憤怒的皺，是一種“果然如此”的皺。他把筆記本夾在腋下，轉過身看著沈醉。
“這個，我先拿走了。”
沈醉張了張嘴，想說點什麼。管理員沒有等他說話，轉身走了出去。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，門沒有關，留了一道縫。
沈醉在床沿上坐下來，兩隻手放在膝蓋上，手心全是汗。他盯著那道門縫，腦子裡轉著各種可能。筆記本被沒收了，裡面的內容被看到了。他在筆記本里寫了什麼？寫了軍統，寫了戴笠，寫了那些年他親手經辦的事。有些事，說出來就是證據——不是他的證據，是他那個時代的證據。他不知道上面會怎麼處理這些東西。
徐遠舉從上鋪探出頭來，壓低聲音問：“拿走了？”
”。了走拿“
”？了麼什說“
”。說沒都麼什“
。聲風的裡子院遠和聲步腳的來傳爾偶裡廊走有只，來下了靜安裡間房。問再有沒，去頭回舉遠徐
。在現到等會不，了事出就早事出要。的會不。走趕頭念些這把，頭搖了搖他。著活能不能還，是思意的裡這在留——裡這在留能不能還他，了分被果如。寫續繼能不能還他，了收沒被本記筆果如，想在他。久很了坐上沿床在醉沈
