第059章 張一鶴的探望門鈴響的時候，林婉清正在廚房裡熬粥。沈逸川靠在臥室的床上，背後墊了兩個枕頭，膝蓋上攤著那個牛皮紙封面的筆記本。鉛筆夾在耳朵上，本子上寫了幾行字，又被劃掉了。他這兩天沒寫小說，但腦子沒閒著。周乙還在雪地裡站著，孫悅劍正在被押往警察廳的路上——這些畫面在他腦子裡反覆播放，像一臺關不掉的放映機。
林婉清從廚房出來，在圍裙上擦擦手，去開門。門外站著張一鶴，穿著一件灰藍色的長袍，手裡提著一袋水果。袋子是牛皮紙的，鼓鼓囊囊，裡面露出橙子和蘋果的顏色。他站在門口，圓圓的臉被冷風吹得有些發紅。
“沈太太，我來看看沈先生。”他的聲音比在報社的時候低了不少，大概是怕吵到病人。
林婉清側身讓他進來。張一鶴在門墊上蹭了蹭鞋底，換了她遞來的拖鞋，走進客廳。他把水果袋放在茶几上，目光掃了一圈，沒看到沈逸川。“他在臥室，躺著呢。”林婉清朝走廊的方向抬了抬下巴。
張一鶴走到臥室門口，敲了敲開著的門。沈逸川靠在床上，看到他，把筆記本合上放在枕頭旁邊。張一鶴走進來，在床邊的椅子上坐下。椅子是木頭的，坐上去吱呀了一聲。他打量了一下沈逸川的臉色，嘴唇動了動，想開玩笑但沒開出來。
“瘦了。”他最後說了兩個字。聲音不大，但那種故作輕鬆的語調藏不住。
沈逸川嘴角微微扯了一下。“本來也不胖。”
張一鶴從口袋裡掏出一包煙，想起沈逸川現在還在病中，又塞了回去。“血壓怎麼樣了？”“一百六十多。”沈逸川說，“比前兩天降了點。林婉清每天量三次，比我寫稿還準時。”張一鶴笑了一下，笑意沒有到達眼睛。他從口袋裡掏出一張摺好的紙，展開，看了一眼又折了回去，沒有遞過來。沈逸川注意到了這個動作。
“報社最近怎麼樣？”他問。
張一鶴靠在椅背上，想了一下措辭。“還行。銷量沒掉，讀者來信還是那麼多。”他頓了頓，“但是——有人找我們談話了。”
“什麼人？”
“報業公會的人。”張一鶴的聲音壓低了一些，“不是官方的，但比官方的還麻煩。他們暗示，有些東西不能寫太多了。”
沈逸川靠在枕頭上，沒有說話。他在等張一鶴說下去。
“周乙的身份，”張一鶴的語速很慢，像是一邊斟酌一邊往外吐，“雖然你寫的是軍統，但讀者都看得出來他不是。”
沈逸川閉上了眼睛。這句話他不是第一次聽到。老劉在茶樓裡說過，王德貴在碼頭工棚裡提過，那些讀者來信裡也有人寫過。但他寫的時候真的不是故意的——或者說，他故意了，但他以為能藏住。結果藏不住。周乙那些內心獨白。那種為了信仰可以犧牲一切的執拗。那種對戰友的深情。那種在絕境中也不放棄的堅韌——這些不是軍統特工的底色，是另一群人的。他把自己最熟悉的東西寫進去了，以為換一個馬甲就沒人認出來。但讀者不傻。那些看過太多世面。經歷過太多生死的老軍統，更不傻。
張一鶴接著說：“再寫下去，恐怕報紙會有麻煩。”
沈逸川睜開眼睛，看著天花板上的裂縫。裂縫在午後的光線中顯得比晚上更深。更長，像一道乾涸的傷口。“那就改。”他說。
張一鶴搖了搖頭，語氣不像是拒絕，更像是一種無奈的妥協。“不用改。控制一下節奏就行了。”
“怎麼控制？”
“少寫周乙的內心獨白。”張一鶴的手指在膝蓋上點了一下，“多寫打打殺殺。動作場面沒人挑毛病。那些太深的東西，一寫就出事。”
沈逸川沉默了一會兒，靠在枕頭上苦笑了一聲。“那還是《懸崖》嗎？”他這句話不是質問張一鶴，是在問自己。他把《懸崖》原版裡最動人的東西挖出來，那些在極寒中保持溫度的靈魂，那些在謊言中堅守的真實。如果把這些都抽掉，只剩下追逐。槍戰。暗殺——那跟市面上那些不入流的武俠小說有什麼區別？他寫了快一年了，不想把自己的東西寫成那樣。
張一鶴沒有回答這個問題。他把話題岔開了，語氣輕鬆了一些。“馬上就要連載到孫悅劍被捕了。估計這一段，讀者又要開始罵保密局了。”他笑了一聲，那笑聲有些幹，“呵呵！”
沈逸川從枕頭旁邊拿起筆記本，翻開，翻到了他之前做的情節摘要。孫悅劍被捕的那幾頁被他用紅筆圈了出來，旁邊寫滿了批註。他把筆記本遞給張一鶴。張一鶴接過去，低頭看了一會兒。
“你知道這一段我寫得最難受的是什麼嗎？”沈逸川的聲音有些發澀。
張一鶴搖頭。
“不是孫悅劍被捕的過程。是她藏的那顆毒藥——被她跟周乙的兒子給換掉了。小孩子不知道那是什麼，但卻知道媽媽藏這個東西一定不是好東西，他有預感怕他母親吃了對身體不好，偷偷換成了麥芽糖。孫悅劍被捕之後在審訊室裡吞藥自盡，咬碎之後發現是甜的。她沒死成。連死都死不了。”
張一鶴的手指在筆記本的紙邊上停住了。他沒有說話，只是把那幾頁批註又看了一遍。沈逸川把筆記本從他手裡拿回來，合上，放在枕頭旁邊。
他說這話的時候語氣有些疲憊：“孫悅劍被捕這一段，可以說是地下組織在潛伏中所犯錯誤的一次大總結。組織上的錯誤。周乙的疏忽。孫悅劍的僥倖心理。顧秋妍的判斷失誤。再加上兒子的愛母心切——所有人的錯誤疊在一起，才導致了孫悅劍不僅被捕了，而且連自殺都失敗了。”
”？覺麼什是，不死都死想人個一——想在就候時的寫我“。話說己自跟在是像，低很音聲的他
。書看面下杆線電在蹲，子夥小的輕年個是，人個一了換便的局保下樓。著搖中風在條枝的禿禿，半大了落子葉的樹桐梧。景街的下樓著看，前窗到走，來起站鶴一張。兒會一了靜安裡室臥
”。了心太別也你。法辦想來我事的奏節制控，心擔太別你事的紙報“，頓了頓他”。著盯我，事的邊那社報。病養好好你“：說川逸沈對，來過轉他
。臉的川逸沈著看，邊床在站。室臥到回，門上關，口門到他送清婉林。了走門開拉，去回了咽又麼什說想，眼一了看頭回，口門到走鶴一張。頭點了點川逸沈
”？了麼什說他“
”。說再好養把。些那想別先“。邊手他在放，的熱杯一了換房廚去，來起拿杯水的上櫃頭床把。價評有沒，完聽清婉林。遍一了述複致大話的鶴一張把川逸沈
”。劍悅孫想在我。多麼那想沒我“。口一了喝又吹了吹他，燙水。口一了喝杯水起端川逸沈
”？麼什想“
”。了開踹被就門後然，常正切一，有沒都預麼什你，候時的有但。西東燬銷。線路換。話電打會。對不裡哪得覺是就但，對不裡哪來上不說。的預有是前之捕被人多很，的行一這們我做。預有沒有，前之捕被想“
。應回的聲無種一是像，來過傳皮著隔度溫的心掌，燙的比手的他，裡心掌在握手的他把。下坐邊旁他在清婉林
”。了生發經已，些那的寫你。生發會總的生發該“，說”。了想別“
。路的失消會不遠永條一像，角牆到延直一窗視從線白條那。線白的細細條一出畫上板地在，來進裡隙從線，嚴拉沒簾窗。睛眼了上閉上頭枕在靠，話說有沒川逸沈
