沈逸川是在報紙的中縫裡看到那則廣告的。九龍塘，一千二百尺，三室一廳，採光通透，交通便利，售價六萬二。他盯著那幾行小字看了很久，手指在報紙邊緣來回摩挲。六萬二，比他之前看過的那些房子貴了一些，但面積也大了一些。一千二百尺，三室一廳，三個孩子一間，他和林婉清住主臥，還能有一間書房。
他把那則廣告剪下來，夾在筆記本里。晚上吃飯的時候，他把這件事跟林婉清說了。“明天下午，我約了中介去看房。你跟我一起去吧。”
林婉清正在給克己夾菜，筷子頓了一下，抬起頭看著他。“我也去？”
“房子是兩個人住的，你不去，我一個人看了有什麼用？”沈逸川夾了一塊排骨放進林婉清碗裡。克己在旁邊喊“我也要我也要”，沈逸川又給他夾了一塊。念祖和懷瑾低頭吃飯，沒有說話，但眼睛偷偷看著父母。懷瑾嘴角沾著飯粒，念祖的筷子停在半空中。
林婉清看了沈逸川一眼，輕輕點了點頭。“行。明天下午，我跟你去。”
第二天下午，陽光很好，照在九龍塘的街道上，梧桐樹的枝丫光禿禿的，影子在地上畫出一道一道的細線。沈逸川換了一件乾淨的白襯衫，林婉清穿了一件藏藍色的呢子外套，頭髮梳得整整齊齊。兩個人出門的時候，克己在屋裡喊“我也要去”，林婉清回頭說了一句“你在家寫作業”，把門關上了。
中介姓周，四十多歲，胖墩墩的，穿著一件灰藍色的西裝，領帶系得歪歪扭扭。他站在樓下等他們，手裡拿著一串鑰匙，鑰匙在手指上轉著圈，叮叮噹噹地響。看到沈逸川和林婉清一起走來，他臉上的笑容更濃了，彎了彎腰，聲音油滑得像是抹了一層豬油。
“沈先生，沈太太，這房子搶手得很，您二位要是不趕緊定，明天就沒了。”沈逸川沒有接話，林婉清也沒有接話。兩個人跟著週中介上了二樓。
房子在二樓，樓梯不陡。林婉清走在沈逸川前面，踩著樓梯，步子不快不慢。窗戶朝南，陽光從窗外湧進來，把客廳照得亮堂堂的。林婉清站在客廳中間，轉了一圈，目光從天花板看到地板，從窗戶看到牆角。她的表情沒有變化，但眼睛在認真地看，每一個角落都沒放過。
“採光不錯。”她說了一句。
週中介連忙接話：“那是那是，朝南的窗戶，冬天暖和得很。您看看這地板，實木的，雖然有些地方磨了，但打磨一下跟新的一樣。”他蹲下來用手指敲了敲地板，發出悶悶的聲響，又站起來拍了拍膝蓋上的灰。
沈逸川走到窗前，看了看樓下的街景。梧桐樹光禿禿的，街對面是一家雜貨鋪，門口擺著幾筐水果，老闆正蹲在地上擇菜。再遠一些，能看到他們現在租的那棟樓的屋頂。他轉過頭看著林婉清，她在臥室裡，手摸著牆面的漆，指甲輕輕摳了摳，漆皮沒有掉。
“牆皮還行。”她的聲音從臥室裡傳出來。
沈逸川走過去，站在臥室門口。林婉清站在窗前，手指在窗臺上抹了一下，看了看指尖的灰。“窗戶該換了，透風。”她說。週中介連忙湊過來：“沈太太好眼力，這窗戶確實舊了點，但換一套也不貴，幾百塊錢就能搞定。”
林婉清沒有接話，轉身去了廚房。灶臺是新的，不鏽鋼的檯面擦得很亮。她開啟水龍頭，水流不大，但還算順暢。又開啟櫥櫃門，看了看裡面的管道。
“水管老化了。”她說。週中介又湊過來：“這個好修，找個水電工，一天就弄好。”
林婉清關上櫥櫃門，走出廚房。沈逸川跟在後面，兩個人把每一個房間都看了一遍——主臥朝南，次臥朝北，小書房雖然不大但夠用。衛生間有浴缸，舊了，瓷面上有幾道裂紋。林婉清蹲下來看了看浴缸底部的裂紋，站起來，在圍裙上擦了擦手。
“浴缸要換。”她說。週中介還想接話，林婉清看了他一眼，他識趣地閉嘴了。
看完房子，兩個人下樓，走在九龍塘的街道上。梧桐樹的枝丫在頭頂輕輕搖著，陽光從枝丫的縫隙裡漏下來，落在林婉清的肩膀上，一小塊一小塊的，像碎金子。沈逸川把手插在褲兜裡，步子不快不慢。
“你覺得怎麼樣？”他問。
林婉清想了想。“房子不錯，但六萬二太貴了。而且那些要修的地方——窗戶。水管。浴缸——加起來又是一筆錢。”她頓了頓，“咱們的存款才四萬多一點，差得遠呢。”
沈逸川點了點頭。他本來也沒打算現在買這套，只是來看看行情，心裡有個底。回到家，林婉清拿出賬本，翻開，一頁一頁地翻到最新的記錄，手指在數字上移動，唇間輕輕地念著。沈逸川坐在她旁邊，看著那些數字。
“改編費五千，加上存款四萬一，總共四萬六。離六萬二還差一萬六。”林婉清合上賬本，看著沈逸川，“而且你那些稿費。版稅還沒到賬，不能算進去。咱們現在買不起這套。”
沈逸川靠在沙發上，手指在膝蓋上輕輕敲了兩下。“《繡春刀》拍出來還有票房分成，不急。而且正在發表。出版的幾篇小說稿費與版稅一下來，差不多就夠了。”
林婉清沉默了一會兒，看著他。“不能分期嗎？先付首付，後面慢慢還。”
沈逸川搖了搖頭，語氣比平時沉了一些。“雖然分期。首付一萬多就可以買下這個房子了。但目前一家五口只有我一個人寫稿子掙錢，萬一我出點兒什麼事，就全成了打水漂。所以我決定還是全款買，不留隱患。”他的聲音不大，但每個字都說得很清楚。
林婉清沒有反駁。她看著沈逸川，嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她知道他說的是實話。一家五口，全靠他一支筆。稿費。版稅。改編費，每一筆都是一本一本寫出來的。一個字一個字敲出來的。萬一他出點什麼事，這個家就塌了。分期買房，每個月的還款像一把刀懸在頭頂，你不能生病，不能休息，不能停下來。全款買，雖然壓力大，但買了就是自己的，不用每個月提心吊膽。
林婉清又問了一句：“萬一電影虧了呢？票房分成拿不到怎麼辦？”
。話的定確不也己自句一了說，子杯下放他。開散上舌在味苦，了涼經已茶，口一了喝杯茶的上几茶起端他。兒會一了默沉川逸沈
。表了住擋，口一了喝又杯茶起端。來出看清婉林讓想不他但。道知不他，眾觀有沒有港香的代年十五在，片俠武種這》刀春繡《。賣大算不也但，差算不房票，片語粵部幾過拍華國陳。多不解了他，場市影電港香的年3591.底沒裡心實其他”。看院影電去人有會也，架打狗貓拍怕哪，拍敢你要只，太影電的在現。的虧會不“
。著看麼那就，有沒他。點黑小個一下留，截一了斷芯鉛，上面紙在抵尖筆鉛。久很了看著盯，”二萬六“——字數個一了寫上紙新張一在他後最。紋木的下底出，了破方地些有，了起得皮橡被紙稿。寫又了劃，劃又了寫他。差是還。遍一了算又，筆鉛起拿他後然。久很了默沉，字數些那著盯，上背椅在靠他。不差還二萬六離後總加，列一排上紙在字數。了完算，鐘分十二了算他。路走夜深在人個一像，聲沙沙的碎細出發上紙稿在筆鉛。加新重，掉劃又，來起加，來下寫都項一每把他——分房票的計預。費編改。稅版。費稿。楚楚清清得照字數些那把，上面紙在照的燈檯。賬算始開，開攤本賬把，裡房書在坐人個一川逸沈，晚當
。來進裡門從燈，著開半門的房書。紙的了舊泡裡水在像，上牆的綠在照的黃昏，著亮還燈壁的裡廊走。室臥出走，鞋拖上穿，服上披。了涼經已窩被，了手，的空是頭枕的邊旁現發，睛眼開睜。著不睡去覆來翻上床在清婉林
。不了深前年一比路紋些那——側兩翼鼻。頭額。角眼。楚清很得照紋皺的碎細些那把，上臉側的他在照的燈檯，塌下往膀肩，著駝微微背的他。”二萬六“——字數個一著寫上紙張那邊旁本賬，筆鉛著裡手，本賬著攤前面，前桌書在坐川逸沈。門了開推接直，門敲有沒，口門房書到走清婉林
。鐘秒幾了默沉，”二萬六“個那上紙眼一了看，下坐面對他在清婉林
”。以可就尺百七六，吧的兒點一小個一買們我“
。說下往等，上蓋膝在放叉手雙，下放筆鉛把他。法辦的妥穩更個一想地真認在是，水冷潑在是不，靜平很表的，上臉在照的燈檯。著看頭起抬川逸沈
”。了行就子房套一買隻是不家們我。套三買再得還子房的樣同，錢有再後以果如。的小個買如不，的大個買其與。子孩個兩己克。瑾懷有還後然。了事婚的他慮考要就年幾沒，了歲二十經已祖念。的想麼這是我“：書家的淡平封一唸在是像，慢不不音聲的清婉林
。賬算了會學候時麼什道知不來從他。月個半了撐，錢塊五。鐲玉的嫁陪了掉當，候時的死點差家全。收有沒。站邊靠他在，過悔後有沒，過怨抱有沒——在現到他跟京南從人個這起想他。定篤的算計過經。的靜平種一有只，憾有沒，甘不有沒上臉張那，臉的清婉林著看他。兒會一了默沉，完聽川逸沈
。賬到費稿等用不，分房票等用不，了著得夠，些一近更款存的們他離字數個這。兒會一了看字數個那著盯，後之完寫。”萬四到五萬三“——字數新個一了寫邊旁在，掉劃”二萬六“個那上紙把，筆鉛起拿他”。套二第買再，了力餘有面後。錢餘些留，的小個一買先如不，的大個買位到步一其與“，發些有音聲，了口開於終他”。對得說你“
。心掌的他著硌繭老的口虎，糙皮的尖指，涼的他比手的。手的住握，手出，筆鉛下放川逸沈。漪漣的圈一圈一起，上面水的靜平在落子石的顆一顆一像，晰清很都字個每但，大不音聲的”。了苦辛更就你，來一樣這是只“。氣口了嘆輕輕，字數個那著看清婉林
”......子孩和你了為，啥沒“
。口開再有沒也誰，眼一了視對人個兩。完說他讓有沒也。完說有沒他。子葉的來下落天秋片一像，上的他在按，糙皮的腹指，的涼涼指手的。的他了住按，手隻一另出清婉林
。白明都裡心此彼，說用不話些有——契默個一的形來以多年一這們他是這。問有沒也川逸沈。說有沒？麼什道知。字個六這了說清婉林”。道知都我實其“
。燈了熄，室臥回走人個兩。事的子輩一了做經已。做在都天每件一做在是像，輕很作。筒筆回放筆鉛把，屜回放本賬把，簍紙進掃屑皮橡碎的上桌把他幫清婉林。來起站，上朵耳在夾筆鉛把，本賬上合川逸沈
。麼什著說聲低在是像，咽嗚的微細出發中風在丫枝的禿禿，音聲的樹桐梧過吹風外窗著聽，睛眼上閉他。不，著躺地靜靜安安，的涼涼，裡心掌他在指手的，手的清婉林著握中暗黑在川逸沈。線銀的細細條一像，上板地在落，來進裡隙的簾窗從月
