沈逸川端起酒杯，喝了一口。茅臺，醬香型，入口醇厚，回味悠長。他把酒杯放下，看著杯底那層淺淺的酒液，沉默了幾秒鐘。
他不能答應。一旦答應，就不是“顧問”那麼簡單了。今天掛名，明天就要做事。今天分紅，明天就要站臺。幫會的人情，欠了還不起。但他也不能當場拒絕。何爺是地頭蛇，得罪了他，以後片場還能不能開工？陳國華的劇組還能不能拍下去？他自己還能不能在香港安安靜靜地寫小說？他得找一個理由，一個何爺無法反駁的理由。
“何爺，我敬您一杯。”沈逸川端起酒杯，何爺也端起來，兩個人碰了一下。沈逸川喝了一大口，把酒杯放下，用拇指擦了擦嘴角的酒漬。他的聲音不大，但每個字都很清楚。
“何爺，我跟您說句實話。我淪落到今天寫小說為生，都是毛人鳳害的。”
何爺靠在椅背上，沒有說話，等他說下去。
“以前我在保密局，雖然被靠邊站，但好歹還有個少將的牌子。後來到了香港，差點餓死也不敢聯絡舊部。您知道為什麼？”沈逸川看著何爺的眼睛，“毛人鳳不是不敢動我。他覺得動了我，會引起軍統舊人的兔死狐悲。那些人雖然被他踢出去了，但還活著，還在香港，還在臺灣。如果我死了，他們人人自危。所以毛人鳳寧肯給我點錢，讓我繼續寫下去，用我的筆給軍統寫正面故事，也不願意殺我。”
他頓了頓，聲音壓低了一些：“但如果我手裡聚集一幫舊人，或者跟舊部聯絡太過密切，他絕對不會放過我的。他會覺得我在搞事，在威脅他的位子。到時候，他寧可冒兔死狐悲的風險，也會動手。”
客廳裡安靜了幾秒鐘。何爺的手指在桌面上停了一下，沒有繼續敲。
沈逸川知道還不夠。毛人鳳的事，何爺也許不在乎。他在乎的是香港的事，是英國人。
“還有一件事。”沈逸川端起酒杯又喝了一口，放下，“何爺應該知道，我樓下一直有警署的便衣。雖然現在明的沒有了，但暗的還在，英國人盯了我一年多了。不是因為我犯了什麼事，是因為我手裡有一些材料，他們怕我交給大陸，也怕臺灣的人在香港搞出事來。”
他看著何爺的目光，讓自己的聲音更平穩：“我現在加入貴幫，等於給貴幫找麻煩。英國人盯上的人，誰敢沾邊？到時候他們不是盯我一個人，是盯整個幫會。”
何爺的手指完全停下了。他把手從桌面上收回來，放在膝蓋上。
“還是等一等，等風頭過了。”沈逸川的語氣緩了下來，像是在跟一個朋友商量事情，“只要何爺一句話，我沈某赴湯蹈火在所不辭。”
何爺聽完，沉默了很久。客廳裡只有牆上的掛鐘在走，滴答滴答，像一個人在慢慢地數著什麼。桌上的菜已經不怎麼冒熱氣了，茅臺的酒香還縈繞在空氣中。何爺端起酒杯，慢慢喝了一口，放下。他看著沈逸川，臉上的笑容慢慢收了起來，變成一種複雜的表情——不是憤怒，不是失望，是一種“我知道了”的瞭然。
他點了點頭，苦笑了一下。那笑容裡沒有惡意，甚至帶著一絲欣賞。
“沈將軍說得有道理。是我考慮不周。”他的語氣緩和了許多，稱呼從“沈先生”變回了“沈將軍”，像是退了一步，也像是給了彼此一個臺階。“那就等沈將軍的訊息。什麼時候方便了，再說。”
沈逸川點了點頭，端起酒杯，雙手舉著，敬了何爺一杯。何爺也端起來，兩個人碰了一下，一飲而盡。氣氛從緊張變成了一種心照不宣的默契。誰也不提“顧問”的事了，也不提“分紅”了。何爺開始聊《繡春刀》的劇情，說丁修那句“得加錢”他手下的人都在學，說得眉飛色舞。沈逸川笑了笑，附和了幾句。桌上的菜換了新的，熱騰騰的，酒又開了一瓶。
散席的時候，何爺送到門口，握著沈逸川的手，在夜風中站了一會兒。“沈將軍，您寫的小說，我每期都看。”他拍了拍沈逸川的手背，“保重。”
沈逸川點了點頭，轉身走了。老馬跟在後面，送他到街口，上了何爺的專車。車開了，沈逸川從後視鏡裡看到老馬站在街口，路燈的光落在他身上，影子拉得很長。他叼著一根菸，菸頭的火光在黑暗中明滅不定。
回到家，客廳的燈還亮著。林婉清沒有睡，坐在沙發上，手裡拿著一本雜誌，沒翻幾頁。聽到門響，她抬起頭，看到沈逸川的臉色，放下雜誌站起來。
“怎麼樣？”
沈逸川把大衣脫了掛在衣架上，在沙發上坐下來。靠在沙發背上，把手臂搭在額頭上，遮住了眼睛。他把經過說了一遍，聲音有些發澀，有些地方停頓了很久，像是在想該怎麼說。何爺。顧問。毛人鳳。英國人。他說得很慢。
林婉清聽完，臉色變了。“你不會以後真的加入黑幫吧？”
沈逸川放下手臂，看著她。她的眼睛裡有擔憂，不是那種浮在表面的擔憂，是沉在眼底的。壓了很久的那種。“不會。”他的聲音很穩，“但也不能直接拒絕。拖一拖，拖到他們忘了最好。”
林婉清沒有再說話，把手搭在他的手背上，輕輕按了一下。
夜深了，沈逸川躺在床上，翻來覆去睡不著。林婉清已經睡了，呼吸均勻，側著身，一隻手搭在枕頭邊。沈逸川把手輕輕放在她的手背上，她沒有醒來。他睜著眼睛看著天花板，月光從窗簾的縫隙裡漏進來，在天花板上畫出一條細細的白線。
他想起何爺說的那句話——“軍統少將的威望。”那個身份，在臺灣是催命符，在香港卻成了別人覬覦的資源。毛人鳳怕他聚集舊部，幫會想借他的名頭。他夾在中間，哪邊都不能靠，哪邊都不能得罪。只能用“等一等”拖著，拖到他們忘了，拖到新的目標出現，拖到他自己都不確定還有沒有人在等。他翻了個身，把被子拉上來，拉到下巴，露出半張臉。
