第092章 沈醉的喜與憂重慶十一月的最後一週，歌樂山的風從谷口灌進來，溼冷刺骨，吹得白公館院子裡的枯草東倒西歪。鐵窗上的玻璃不夠厚，冷風從縫隙裡鑽進來，帶著一股潮氣和鐵鏽的味道。
沈醉坐在床沿上，膝蓋上攤著筆記本，鉛筆夾在耳朵上，正在修改新一章的《軍統秘聞》。他寫得比從前更小心了，每一個名字。每一個日期都要反覆確認，怕寫錯了被人挑出毛病，更怕某個細節被人看出是誰寫的。鉛筆尖在紙面上沙沙地響，聲音很輕，像一個人在深夜裡偷偷走路。
管理員推門進來，站在門口，沒有往裡走。“沈醉，劉領導叫你過去一趟。現在。”
沈醉把筆記本合上，塞到枕頭底下，鉛筆從耳朵上取下來夾在筆記本里。他站起來，整了整衣領，跟著管理員走出房間。走廊裡的壁燈還亮著，昏黃的光照在綠色的牆裙上，像是泡在水裡褪了色的舊軍裝。他走得不快，但很穩，皮鞋踩在水泥地上，發出單調的聲響。
管理處的辦公室在一樓，門半開著。沈醉敲了敲門，裡面傳來劉領導的聲音：“進來。”他推門進去，劉領導坐在辦公桌後面，面前擺著幾份香港寄來的報紙和一隻牛皮紙信封。桌上還有一個搪瓷茶杯，杯壁上印著“為人民服務”五個紅字，茶已經涼了，杯口沒有熱氣。劉領導示意沈醉在對面坐下，語氣平和但帶著一絲鄭重。
“坐吧。”
沈醉坐下來，腰板挺得筆直。劉領導把桌上的報紙推過來，是幾份《大公報》的剪報，邊角用回形針別在一起。“一民”的文章被人用紅筆在空白處做了批註，字跡工整，不是劉領導的筆跡，大概是上面什麼人看的。劉領導用手指點了點剪報，語氣不緊不慢。
“你的文章反響很好。香港。東南亞都在議論。很多人都在猜‘一民’是誰。”他頓了頓，看了沈醉一眼，“更重要的是，毛人鳳和保密局誤以為‘一民’是鄭介民的人在背後搞鬼。你們的筆名，客觀上有利於隱藏身份。”
沈醉沉默了一會兒。他想起鄭介民——當年在軍統跟他爭權奪利的對手，戴笠死後兩人為了局長的位子鬥得你死我活，最後還是毛人鳳坐收漁翁之利。現在這個人替他擋了槍。他苦笑了一下，嘴角扯了扯，那笑容有些澀，沒有聲音。
劉領導從桌上拿起那隻牛皮紙信封，抽出裡面的東西——幾張港幣，嶄新的，用橡皮筋扎著。他把鈔票放在桌上，推到沈醉面前。“稿費。不多，但也不算少。你看怎麼處理？是留在管理所，還是想辦法送到你家人手裡？”
沈醉看著那疊鈔票，看了幾秒鐘。嶄新的港幣在燈光下泛著新紙的光澤，邊角鋒利，沒有摺痕。他想起在香港的妻兒——粟燕萍，還有那幾個孩子。他們過得怎麼樣？有沒有吃飽？有沒有穿暖？他不知道。
“我想寄給在香港的家人。”他的聲音不大，但很清晰。
劉領導沉默了幾秒鐘。他沒有把鈔票收回去，而是把手放在信封上，手指在牛皮紙的邊緣慢慢摩挲著。他看著沈醉，目光裡有一種說不清的東西——不是同情，不是憐憫，是一種“我必須告訴你但我不忍心”的複雜。
“沈醉，有個不好的訊息要告訴你。”
沈醉的手指微微收緊了，放在膝蓋上，指節泛白。
“你的母親。兩個兒子。三個女兒，都在臺灣。”劉領導的聲音不大，但每個字都說得很清楚，“為了安全著想，暫時不能聯絡他們，更不能匯款。毛人鳳一定在監控軍統家屬的動向。你一匯款，就等於告訴他在哪兒。”
沈醉的喉嚨動了一下。他張了張嘴，沒有發出聲音。母親在臺灣，孩子們在臺灣。他想起母親離開大陸的時候已經快七十歲了，身體不好，腿腳不便。他不知道她還能不能等到他出去的那一天。
劉領導繼續說下去，語速比剛才慢了一些，像是在斟酌每一個字。“組織上已經從南京派出地下同志去香港。第一步準備讓你的小兒子以及三個女兒以探親為名回到香港粟燕萍身邊。只要到了香港，就可以安排他們回內地。”他頓了頓，“但你的母親，尤其是你的大兒子沈劍，目前在臺灣空軍服役。恐怕離不開。”
沈醉的手指攥緊了膝蓋上的褲子。沈劍。他的長子。最後一次見面是哪一年？1949年？還是1948年？他記不清了。只記得那個年輕人穿著空軍制服，腰板挺得筆直，站在他面前敬了一個禮，說“爸，我走了”。然後就沒有然後了。他不知道沈劍在臺灣過得怎麼樣，不知道他有沒有被審查，不知道他會不會因為“沈醉的兒子”這個身份被人刁難。
“燕萍在香港還好嗎？”他的聲音有些發澀。
劉領導看了他一眼，猶豫了一下。他知道粟燕萍已經改嫁了，但他沒有說。他怕沈醉一時受不了打擊。這個人已經承受了太多——被俘。關押。與家人分離。如果再告訴他妻子已經改嫁，他會怎樣？
“她在香港，暫時安全。”劉領導只說了一句，沒有多講。
沈醉點了點頭，沒有追問。他不知道妻子已經改嫁，也不知道母親已經去世——這兩件事，劉領導都沒說。粟燕萍改嫁的事，劉領導覺得還能再等等，等沈醉的狀態再好一些再告訴他。至於沈醉母親去世的訊息，剛剛發生不久，就連劉領導自己也還不知道。訊息從臺灣傳到大陸需要時間，傳到白公館更需要時間。此刻的沈醉，還不知道這個冬天對他來說意味著什麼。
“你的家人，組織上會盡力幫助。”劉領導的聲音溫和了一些，“你要安心改造，把書寫好。這是你現在能做的。”沈醉沉默了很久，看著桌上那疊港幣。嶄新的鈔票在燈光下很刺眼，他伸手把錢推回去，推到劉領導面前。
“先存在管理所吧。”他的聲音很低，“等能聯絡上了，再給她們。”
劉領導點了點頭，把錢重新裝回信封裡，放進抽屜。他看了沈醉一眼，目光裡有評估，也有一種說不清的沉重。
“下面的文章，必須認真修改，萬萬不能讓毛人鳳看出破綻。”
沈醉站起來，腰板挺得很直，聲音不大但很堅定，“我會的。”
”。吧去“。頭點了點導領劉
。走前往續繼，手開鬆後然，久更許也，鐘分一概大了站他。爬上往臂手著沿，去進滲心掌從意寒，骨刺涼冰杆欄鐵的臺窗，臺窗著扶手，前窗鐵在站他。線黑的糊模道一下剩只都”網鐵“的上牆院遠連，糊模影樹，楚清不看峰山，中氣霧在罩籠山樂歌。空天的濛濛灰外窗著看，來下停他，時窗鐵扇那角拐廊走過經。鉛了綁上是像，慢時平比得走他。跳心是像，的下一下一，上地泥水在踩鞋皮。盪迴間之壁牆在聲步腳的己自他有只，靜安很裡廊走。室公辦出走轉醉沈
。問著急有沒都，臉的醉沈到看，頭起抬時同人個兩，響門到聽。睛眼著閉上床在躺浩養周，誌雜的舊破本一看角牆在蹲正舉遠徐，房牢到回
。上蓋膝在放上合誌雜把，口了開先舉遠徐”？事麼什你找導領劉“
。興高出不聽，平很氣語的他”。的寫人的民介鄭是為以人。了功導誤名筆“。鐘秒幾了默沉，來下坐上沿床在醉沈
”。猜續繼們他讓就那“。下一了彎微微角，睛眼了開睜也浩養周”。表麼什是會道知不，槍擋們我替在己自道知是要他？民介鄭“。聲一了笑後然，下一了愣舉遠徐
。楚清不看，上紙在是像們它刻此但，得記都字個一每，遍數無了寫他字些那。寫沒也字個一，挲回來上面紙在指手，了糊模些有跡字筆鉛。字的面上著盯，開翻，本記筆出下底頭枕從醉沈。問多有沒，好不臉醉沈到看人個兩
。了燈熄，了深夜
。彈子的上子兒在打變會不會字些那道知不，查審人被子兒的醉沈是他為因會不會劍沈道知不他。章文的堪難黨民國讓些那寫，裡這在坐他而，機飛開黨民國替在子兒的他，道知只他。友朋有沒有他道知不，機飛麼什開他道知不，地基個哪的灣臺在在現劍沈道知不他。了說會機有沒也再就，說不話些有，道知才來後，些這說要需不人軍得覺他候時那。”全安意注“說有沒，頭點了點醉沈，”了走我，爸“說他。實實嚴嚴得系子扣的口領，著戴地正正端端子帽，服制軍空著穿劍沈，候時的面見次一後最。劍沈起想他。空天的面外到看，筋鋼和泥水穿看能是像，裡那在落目的他但，見不看也麼什中暗黑在板花天。板花天著看睛眼著睜，上鋪床在躺醉沈。斑亮的糊模塊一出畫上板地在，來進窗小的上門從的黃昏，著亮還燈壁的裡廊走
。著活還說己自騙能還，問不。案答的聽想不到聽怕，了問。問敢不，想敢不。有沒著活還親母道知不他。”來回點早“說是只，哭有沒，口門在站，候時的陸大開離他。牆著扶要候時的路走，僂佝些有背，了白全髮頭。親母了起想他
。等在還。了信，來回會他說他。親母顧照他替要還，子孩著帶人個一，港香到慶重從，慶重到明昆從他著跟。子日好天幾過沒，後之他給嫁。萍燕粟了起想他
。亮天到睛眼著睜，下到拉子被把，著不睡去覆來翻裡夜在會許也，字個一寫不天幾好，上合本記筆把會許也，久很默沉會許也？樣怎會他，了道知果如。他訴告有沒導領劉。了嫁改經已萍燕粟道知不還他
。蟲的裡殼在隻一像，來起蜷把他，和暖不，薄很子被。臉張半出，下到拉子被把醉沈。道味的土泥和氣著帶，來進裡隙的窗鐵從又，上牆在撞，子院過穿，來進灌口谷的山樂歌從風。哭在是像，音聲的嗚嗚出發，窗鐵過吹風的外窗
