第094章 多餘的眼神
連續幾天，方若雲都會給沈逸川帶一杯咖啡。每天早晨，沈逸川走進片場，都會看到那杯咖啡放在他常坐的那把摺疊椅的扶手上。杯壁還是溫熱的，蓋子蓋得很緊，旁邊放著一小包糖和一個攪拌棒。美式，不加糖。她沒有問過他，但記住了。
沈逸川每次都道謝。“謝謝。”一個字，不多。方若雲笑著說“不客氣”，眼睛彎成兩道月牙。沈逸川把咖啡放在椅子旁邊的道具箱上，放涼了，倒掉。道具師傅看到了，沒有說話，把空杯子收走。第二天，又是一杯新的。
那天下午，沈逸川在片場咳嗽了一聲。不是大聲咳，是輕輕咳了一下，喉嚨有點癢，清了清嗓子。方若雲正在不遠處跟化妝師說話，聽到咳嗽聲轉過頭來，放下手裡的粉撲，快步走到化妝間，拿了一盒潤喉糖出來，遞到沈逸川面前。
“沈老師，您嗓子不舒服？這個潤喉糖效果挺好的。”
沈逸川愣了一下。他咳嗽那一聲很輕，輕到旁邊的人大概都沒注意。方若雲聽到了。她在跟化妝師說話，隔著好幾步的距離，聽到了他的一聲輕咳。他接過潤喉糖，說了一聲“謝謝”。方若雲笑了笑，轉身回去了。
旁邊的副導演看了一眼，沒有說話，低下頭繼續看劇本。但那天晚上，副導演跟製片吃飯的時候提了一嘴：“方小姐對沈老師，是不是太殷勤了？”製片夾了一塊燒鵝，嚼了嚼，含糊地說：“人家的事，少管。”
拍攝間隙，方若雲開始頻繁找沈逸川聊天。她端著一杯水，走過來，在他旁邊蹲下，問他晚上吃什麼，週末做什麼，太太是哪裡人。問題一個接一個，像是要把關於他的所有資訊都收集起來。沈逸川回答得很簡短，一個問題不超過三個字。
“隨便吃。”“寫稿。”“南京。”
方若雲沒有得到更多，但她不氣餒，第二天又來了。
有一次，沈逸川正在跟陳國華討論第二天的鏡頭。兩個人站在佈景旁邊，手裡拿著分鏡圖，陳國華用鉛筆在紙上畫了一個箭頭，說這個機位可能不夠低，沈逸川說那就再低一點，貼著地面。
他抬起頭，想看看那個角度的光線——然後看到了方若雲。她站在不遠處，手裡拿著劇本，但沒有在看。她在看著他。那眼神不是看老師。看前輩的眼神。老師不會讓一個人那樣看，前輩也不會。那種眼神里有一種東西，沈逸川不願意去想，也不敢往下想。他低下頭，繼續跟陳國華討論鏡頭。但陳國華也注意到了。他沒有說什麼，只是把分鏡圖翻到下一頁，聲音壓低了一些。
那天之後，沈逸川開始調整自己的位置。以前他坐在監視器旁邊，那是他習慣的位置——離導演近，離演員遠。現在他坐到角落裡，一把摺疊椅靠著牆，旁邊堆著道具箱和舊佈景。從那裡能看到整個片場，但片場的人不容易看到他。方若雲端著咖啡找過來，在片場轉了一圈，才在角落看到沈逸川。她把咖啡放在道具箱上，說：“沈老師，您的咖啡。”
沈逸川正在筆記本上寫著什麼，抬起頭，看了她一眼。“放桌上吧。”方若雲把咖啡放在道具箱上，後退了半步，等著他再說什麼。沈逸川低下頭，繼續寫。過了大概半分鐘，他抬起頭，發現方若雲還站在那裡。他合上筆記本，站起來，說了一句“我去看看武行排練”，然後走了。方若雲站在那裡，手裡還端著那杯沒人喝的咖啡。杯壁已經不太熱了，她的手指在杯壁上慢慢滑動，像是在摸什麼東西。她站了幾秒鐘，把咖啡放在道具箱上，轉身走了。
武行排練休息的時候，一個小哥湊到沈逸川旁邊蹲下來。他二十出頭，瘦高個，曬得黝黑，臉上還帶著練功時的汗。他擰開一瓶水，灌了一大口，用袖子擦了擦嘴，笑嘻嘻的。
“沈老師，方小姐好像對您特別上心啊。”
沈逸川看了他一眼。那種看不是瞪，不是兇，是一種“你不該說這個”的看。武行小哥的笑容收了收，識趣地閉嘴了。但那天晚上，他跟幾個兄弟吃夜宵的時候，還是忍不住說了。一個說：“沈老師有太太的，方小姐不知道？”另一個說：“知道又怎樣？香港可以納妾的嘛。”第三個年紀大一些的，放下筷子，搖了搖頭。“納妾？方小姐是什麼人？拍過好幾部戲的女主角，有名有姓的。給人做小？那也太委屈了。沈老師以前是軍統少將不假，可現在就是個寫小說的，落魄了。方小姐圖他什麼？”幾個人沉默了一會兒，有人說了句“那倒也是”，話題就轉到別處去了。
下午收工前，陳國華把沈逸川拉到一邊。片場後面有一個小隔間，堆著舊道具和雜物，燈是白熾燈，瓦數不高，光線有些暗。陳國華關上門，靠在牆上，從口袋裡掏出一包煙，抽出一根遞給沈逸川。沈逸川搖了搖頭，他自己點上。
“沈先生，”陳國華深吸了一口煙，煙霧在昏黃的燈光中慢慢散開，模糊了他的臉，“若雲這姑娘入戲太深，您別往心裡去。”他的語氣委婉，像是在說一件不太重要的事。
沈逸川靠在牆上，看著對面牆上貼著的一張舊海報。海報上的電影他沒見過，大概是幾年前的了。“我知道。”他的聲音不大，“我會注意分寸的。”
陳國華點了點頭，把煙掐滅，菸頭扔進角落的鐵皮罐裡。“那就好。這姑娘人不錯，就是——”他頓了一下，“容易動感情。再說，您是有家室的人。”他沒有把話說完，但沈逸川聽懂了。香港雖然不禁止納妾，但方若雲一個出名的演員，給人做小，傳出去不好聽。他自己也不想惹這個麻煩。沈逸川沒有接話，推開門走了出去。
收工後，方若雲在片場門口等沈逸川。她換了自己的衣服，一件米白色的羊毛大衣，圍巾是淺粉色的，頭髮放下來披在肩上。她手裡拿著兩張票，看到沈逸川出來，迎上去。
“沈老師，週末有個法國畫家的展覽，很難得的。我有兩張票，您要不要一起去看看？”
沈逸川站在片場門口的臺階上，看著方若雲。夜風吹過來，她的圍巾在風中飄了一下，她伸手按住。她的眼睛很亮，像兩顆被水洗過的石子。
“我明天還要寫稿，沒時間。”他說。
方若雲的臉色變了一下。那種變化很快，快到她以為沈逸川沒有看到。嘴角的笑容還在，但眼睛裡的光亮了一下，又暗了一下，像一盞燈被人按了一下開關又鬆開了。
“那下次吧，沈老師。”她的聲音還是平穩的，但多了一種說不清的東西——不是失望，是一種“我知道了但我不會放棄”的勉強。
沈逸川沒有回答“下次”，只是點了點頭，轉身走了。他走下臺階，走進九龍塘的暮色中。路燈一盞一盞地亮起來，梧桐樹的枝丫光禿禿的，在燈光中投下交錯的影子。他的影子在地上被拉得很長，像一個瘦長的。不太真實的自己。方若雲站在片場門口，看著他的背影越來越遠，手裡還攥著那兩張票。票的邊角被她攥出了摺痕。
。論議在人有裡間妝化，上晚
。了到聽人的裡廊走被，去出飄裡門從音聲，關沒門的間妝化但，大不音聲的們。齊齊整整得疊襖的白月件那彤妙周把，服戲疊在芳阿師裝服。裡筒筆進地支一支一子刷把，盒理整在正玲小師妝化
。興的有特卦八種一著帶音聲，裡屜回放，上蓋盒把玲小”。思意有師老沈對像好雲若方“
。興麼那玲小像不，淡平氣語的”。茬接不家人，的太太有師老沈“。上子架在放，拍了拍，服戲件一後最好疊芳阿
。音聲低玲小”。啊的妾納以可港香是可“
”？嗎著躲他看沒你。思意個那沒本師老沈家人，了說再“，頓了頓”？麼什他圖姐小方。了魄落，的說小寫個是就在現可，假不將統軍是前以師老沈。了屈委太也那？小做人給。角主的戲部幾好過拍？份麼什雲若方？妾納“。抻了抻又服戲的好疊把，眼一了看芳阿
。試了試上背手在子刷起拿，氣口了嘆”。願廂一，雲若方了惜可。是也“。頭點了點，想了想玲小
。了走轉後然，完聽話句幾那把，裡廊走在站，去進門推有沒。的到聽中意無口門間妝化在是，的傳意故人別是不。裡朵耳的雲若方了到傳來後，論議些這
。展畫看去他約還了工收，話說他跟口藉種各找，糖潤買去跑就嗽咳他到聽，啡咖帶他給天每？呢在現可。妾做不絕己自誓發。收人沒都了死連的有，來出趕被就子孩完生的有，負欺婆大被的有，妾做人給姐師多太過見，大長里子班戲在小從。小做人給是就的厭討最直一？話麼什像去出傳，小做的說小寫個一給，員演的名出個一。對得說們，想在。起一在絞指手，上蓋膝在放手隻兩，裡那在坐。的黃昏點一來過裡廊走有只，暗很裡場片，燈了關經已師燈。來下坐上階臺的道舊著堆在，落角的場片到走人個一
。己自的樣這厭討。下一撥被會就弦那裡心，臉側的本記筆寫頭著低場片在他到看次每但，想。人文魄落的歲幾十大比個一，夫之婦有個一了上歡喜。歡喜是，敬尊是不，慕仰是不——了白明然忽，刻一那的開躲他在，天今但。”師老當他把是只我“”華才的他慕仰是只我“說，己自騙在直一。小做能只，起一在他跟的真果如己自道知，婚離會不他道知，太太有川逸沈道知。的過想？嗎果後過想有沒道難裡心，候時的些這做
。去出了走包起拿，”走就這“說，灰的上子拍了拍，來起站”？走沒還您，姐小方“。跳一了嚇到看，燈關來過頭老的門看。久多了坐裡那在道知不
。救求誰向該道知不卻，深越陷越，上沙流在踩像，地步一步一，則原失喪在正。心的住不制控越來越是邊一，則原的守堅來年多十二是邊一。仗打己自跟在都上晚天每，人的啡咖帶他給天每個那，道知不他但。點一遠離得他，對太不神眼的他看雲若方，道知只他。道知不川逸沈，話些這
。好也樣這，想他。麼什說有沒，了到意注川逸沈。屑木和塵灰有只，空空上箱道。了見不，啡咖的上手扶椅疊摺在放上早天每杯那。了有沒啡咖但。”師老沈“喊常照，戲對常照，妝化常照。場片來常照雲若方，天二第
。果結有沒歡喜份這，道知只。道知不？了人的”將李“個那過摹描裡心在經已就，候時的》伏潛《的寫他讀在，早更是還？候時的酒擋替他是？候時的戲講給來下蹲他是？的他上歡喜始開候時麼什從是己自，想在。圈著畫慢慢上蓋膝在指手，裡那在坐。清不看乎幾中暗昏在字”茶“的上子幌，面門邊半的館茶，景佈個那是還景佈。暗半明半得照臉側的把，上臉在照，的黃昏點一來過裡廊走有只，了關經已燈。呆兒會一好了發，景佈的空著看，上階臺的場片在坐人個一雲若方。道拾收在頭老的門看下剩只裡場片，了走都人有所，後工收天一有。看在有沒有道知不，久很翻頁一候時有，本劇著拿裡手，上子椅的己自在坐，多許了靜安在現。本劇論討華國陳跟，趣打行武跟，天聊師妝化跟，的嘻嘻笑是總場片在前以。了容笑的上臉雲若方
。的去過走步一步一己自是，的推人別是不。走上路條那往在卻在現可。小做人給是就的厭討最直一？話麼什像去出傳，小做人文魄落的說小寫個一給，員演的名出個一。對得說們。話笑看著等人有，惜惋替人有，”價降自“說人有，”息出沒“說人有。不過到聽，語耳的上桌酒在。論議的裡間妝化在些那。住不制控但。道知都麼什，道知
。路的頭盡有沒條一像，線條一連些那。退後往地盞一盞一燈街的外窗著看，上窗車在靠。中夜的塘龍九進駛，發子車。”吧走“聲一了說，去進坐門車開拉。了醒敲窗車敲被，盹打裡車在機司，口門在停還車轎黑。場片出走，包起拿，灰的上子拍了拍，來起站
