旺角的影院門前人山人海。
《繡春刀》的排片佔了全天的一半以上，從早場到晚場，場場爆滿。影院門口貼著“連續三週票房第一”的海報，紅底金字，很醒目。
售票處排著長隊，蜿蜒著繞了好幾圈，有人己經看了三遍，還在排隊買票。一個戴眼鏡的年輕人跟同伴說：“第三遍了，丁修那段我還是看不夠。”同伴笑著說：“你‘得加錢’都學了一個月了，還沒學夠？”兩個人笑著進了影院。
影院經理站在門口，笑得合不攏嘴，對身邊的人說：“加場，加場。把早場提前到九點，晚場推遲到十一點。”身邊的人在本子上記著，連連點頭。
街頭巷尾，到處有人在模仿丁修的臺詞。茶樓裡，夥計上茶時被客人調侃“加茶得加錢”，夥計笑著回“那您得多給小費”，客人大笑。賣魚蛋的小販也學會了，對顧客說“加辣？得加錢”，顧客瞪他一眼，他笑嘻嘻地加了一勺辣醬。連報攤的陳嬸都對來買報的人說：“加一份？得加錢。”對方愣了一下，然後笑了。
《電影週刊》的封面上印著吳某某的大照片，標題是“《繡春刀》捧紅群星，吳某某片酬漲至五千港幣每部”。沈逸川在茶樓讀到這條新聞的時候，端起茶杯喝了一口，搖了搖頭。五千港幣，一部戲。他寫了兩年，攢下的稿費加版稅，還不夠在九龍塘買一套像樣的房子。吳某某演了一個丁修，火了，身價翻了不知多少倍。他在專欄裡寫“得加錢”，自己倒是真的加錢了。
報道里還配了吳某某的採訪。記者問他：“吳先生，丁修這個角色最難演的是什麼？”吳某某得意洋洋，靠在沙發上，翹著二郎腿。“最難的是那句‘得加錢’，我琢磨了好幾天。怎麼說出那種痞氣，又不讓人覺得討厭。”記者又問：“您覺得自己為什麼能火？”他笑了笑：“我早就知道自己會紅。只是沒想到這麼快。”沈逸川把報紙放下，沒看完。他想，丁修能火，是因為他寫的那個角色有血有肉。誰來演，都會火。但這話他沒有說出口，說出來就成了嫉妒。
張一鶴的電話是在午飯前打來的。
“沈先生，《潛伏》加印五千冊，三天賣完！《懸崖》也在加印，出版社那邊忙不過來了！”他的聲音興奮得有些發劈，像是跑了八百米沒喘過氣。
沈逸川靠在沙發上，握著聽筒，沒有說話。張一鶴問：“你高興嗎？”
“高興。就是有點不真實。”
張一鶴笑了一聲。“不真實？你到報攤上看看，到電影院看看，就真實了。你的書，你的電影，全香港的人都在看。這還不真實？”
沈逸川沒有說話。他想起兩年前，他的書連送都送不出去，在各大報社門口碰壁，被編輯嘲笑“特務故事誰信”。《華僑日報》《星島日報》，一家一家地跑，一家一家地被退。現在書加印了，電影火了，他應該高興。他確實高興，只是那種高興裡，夾著一些說不清的東西。
張一鶴又說了幾句，掛了電話。沈逸川坐在沙發上，把聽筒放回去，看著天花板上的那道裂縫。從燈座到牆角，一條幹涸的河流。裂縫還在，但他己經不怎麼抬頭看它了。
1954年2月上旬的一個清晨，九龍塘的報攤前，排隊的隊伍比平時長了一倍。陳嬸的報攤上，《潛伏》《懸崖》《繡春刀》的單行本摞得整整齊齊，不到半小時就被搶購一空。一個穿著工裝的中年男人排在最後，輪到他時，攤子上己經空空蕩蕩。他把錢攥在手心，不肯走。“陳嬸，真的一本都沒了？”“沒了沒了，明天早點來。”陳嬸一邊收錢一邊遞報紙，手忙腳亂的。那人嘆了口氣，轉身走了。旁邊一個年輕人舉著剛買到手的《繡春刀》單行本，在晨光中翻了兩頁，滿意地塞進包裡。
沈逸川站在馬路對面，把帽簷往下壓了壓，圍巾裹住了半張臉。他雙手插在大衣口袋裡，靠在電線杆上，像一個在等人、等得不耐煩的無聊路人。他看了一會兒，轉身走了。腳步比平時輕快了一些。
下午，沈逸川坐在書房裡，把賬本攤開，一項一項地算。改編費、版稅、票房分紅——他寫了又劃，劃了又寫。鉛筆在稿紙上發出細碎的沙沙聲，數字在紙上列了一長串。加總之後，他靠在椅背上，盯著那個數字，手指在桌面上輕輕敲了兩下。己經超過了最初的預期。但還是不夠。
林婉清端著茶進來，看他對著賬本發呆，把茶杯放在桌角，湊過來看了一眼。
“夠買房了嗎？”她問。
沈逸川搖了搖頭。“再等等，還不夠。”
他沒有說具體差多少。林婉清也沒有問。她把茶放在桌上，在他旁邊坐下，把手搭在他手背上。她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。
“不急，慢慢來。”她的聲音不大，但很穩。
沈逸川點了點頭。他把賬本合上，放進抽屜裡。
電話鈴又響了。沈逸川接起來，是陳國華。他的聲音裡帶著一種“我有個好訊息要告訴你”的興奮。
“沈先生，第二部前傳和第三部己經在籌備了。您得繼續擔任編劇，這個沒商量。”他頓了頓，“另外，我想請您擔任副導演，參與現場拍攝。沈先生，您不來，我心裡沒底。”
沈逸川猶豫了一下。“副導演？我怕我幹不了。”
“您比誰都懂《繡春刀》。您不來，拍出來就不是那個味兒了。”陳國華的語氣誠懇，不像在客套。
沈逸川沉默了幾秒：“行。但片酬別給太高，我不好意思拿。”
。話電了掛，節細的備籌句幾了說又”。虧吃您讓會不，心別您事的酬片“：了笑頭那話電在華國陳
”？嗎程排懂？嗎影攝懂？嗎打懂你？演導副“：說著笑，話對了到聽邊旁在清婉林。上發沙在靠，去回放筒聽把川逸沈
”。角懂我但。懂不“。想了想川逸沈
”。子輩一吃角個些這靠是就你“。頭搖著笑清婉林
”。有沒都角個一人多。了夠角個一“：了笑也川逸沈
”。房起不買是還我但。了賺錢，了賣書，了火影電“：字行一了寫筆提他。楚清很得照字些那把，上面紙在照的燈檯。本記筆開翻，裡房書在坐人個一川逸沈，夜深
”。來慢慢。急著不“：行一了寫新重面下在。了掉劃，矯些有得覺，字行這著看他
。的來過飄方地的遠很從是像，輕很，聲樂音的影電來傳約，場散沒還院影電有遠。聲沙沙的碎細出發，著搖輕輕中風夜在葉新的樹桐梧。巢蜂的大巨個一是像，的格一格一，爍閃中夜在火燈家萬的塘龍九。上臺到走，來起站。屜回放，上合本記筆把他
。滿場場會影電的拍，空一購搶被會書的己自天一有過想沒從，去下活想只他候時那。字行一第的》伏潛《了下寫，紙稿開鋪，前桌的舊破在坐他。死點差口五家一，裡房間板的寨城龍九在前年兩起想他
。的說誰對是道知不也。句一了說聲輕他”。了夠“
。麼什著說聲低在是像，響地沙沙葉新的樹桐梧，吹在還風夜的塘龍九外窗。睛眼上閉，上背手在搭輕輕手把，來下躺邊旁在川逸沈。勻均吸呼，邊頭枕在搭手隻一，著側中暗黑在。了睡經己清婉林，裡屋回走轉他
