1954年2月中旬，九龍塘的租屋裡，電話鈴聲從早響到晚。林婉清從廚房出來接了一個，說“他不在”，掛了。又響，她又接，說“您待會兒再打”。第三個電話打來的時候，她站在電話機旁邊，看了沈逸川一眼，把聽筒遞過來。
“找你的。又是電影公司。”
沈逸川從書房出來，接過聽筒。對方自稱是某某電影公司的經理，開口就是八千，買《繡春刀》第三部的改編權。沈逸川說考慮考慮，掛了。沒過多久，又一家打來，出價一萬。再一家，一萬二。林婉清在旁邊聽著，表情從驚訝變成麻木。她端著茶杯站在廚房門口，像是在聽一件跟自己無關的事。沈逸川掛了一個又一個，每一次都說“考慮考慮”。
“你不答應？”林婉清問。
“不急。”沈逸川靠在沙發上，“讓他們爭。”
陳國華是在第三天登門的。他提著一袋橘子，進門就坐下，開門見山。“沈先生，第三部給我。一萬港幣。”
沈逸川給他倒了杯茶，沒有馬上答應。陳國華的臉色不太好，眼袋很重，嘴唇有些乾裂，頭髮也亂糟糟的，不像平時那麼整齊。前傳正在拍攝中，他白天在片場盯著，晚上還要剪片子，累得夠嗆，聽說有人搶第三部的改編權，更急了。
“沈先生，咱們合作了這麼久，您知道我的誠意。”他的語氣懇切。
沈逸川端起茶杯喝了一口：“我知道。但別人出價更高，我也得考慮。”
陳國華張了張嘴，想說什麼，嚥了回去。
第二天，另一家電影公司的代表約沈逸川在酒樓見面。代表姓周，西十多歲，穿著一身深灰色西裝，頭髮梳得一絲不苟，說話滴水不漏。他點了一桌子菜，還特意開了一瓶茅臺。
“沈先生，一萬二。這個價，在香港電影圈裡是頭一份了。”周代表端起酒杯敬沈逸川。沈逸川端起來抿了一口，沒有多喝。
“條件呢？”
周代表放下酒杯，語氣不緊不慢：“您得參與編劇，畢竟您是原作者。但選角和拍攝方面，希望您不要干涉。我們有自己的導演和團隊，他們有他們的想法。”
沈逸川把酒杯放下，拿起筷子夾了一塊叉燒，慢慢嚼著。不干涉選角和拍攝，那還是他的《繡春刀》嗎？丁修換個人演，靳一川換個樣子，沈煉的刀換個拿法，方若雲的周妙彤變成另一個人——那還叫什麼《繡春刀》？他沒有答應，也沒有拒絕，說了句“我回去想想”，散了席。
陳國華聽說有人出價一萬二，急了。他打電話到沈逸川家，林婉清接的，他聲音大得連坐在書房裡的沈逸川都聽到了。“沈太太，請沈先生接電話。”沈逸川從書房出來，拿起聽筒，陳國華的聲音立刻變了，急切卻不失禮貌。“沈先生，咱們見個面吧。茶樓，老地方。”
第二天下午，沈逸川到茶樓的時候，陳國華己經坐在雅間裡了。桌上擺著一壺普洱和兩碟點心，點心沒動，茶己經喝了大半。他穿著一件灰藍色的夾克，領口敞著，頭髮有些亂，眼袋比上次見面時更重了。
“沈先生，一萬五。”他語氣篤定，像是在說一件不容商量的事。
沈逸川在他對面坐下，端起茶壺給自己倒了杯茶。茶水顏色很深，泡過頭了，有些苦。他喝了一口，放下，看著陳國華。“陳導演，我不要一口價。按票房分成來，保底一萬。如果電影賣得好，我拿得多；賣不好，我認了。”
陳國華愣了一下。“一萬五你不要，要分成？”
沈逸川點了點頭。“分成公平。電影火了，我多拿；電影不火，你也不會虧太多。咱們是一條船上的。”
陳國華沉默了很久。他端起茶杯喝了一口，又放下。手指在杯沿上慢慢轉了一圈，像是在算一筆賬。然後他笑了，笑得很深，眼角的魚尾紋擠出來好幾道。“沈先生，您這是跟我共擔風險啊。”
沈逸川也笑了：“你知道我這個人。錢不是第一位的。”
陳國華站起來，伸出手：“一言為定。分成加保底，一萬。”
沈逸川握了握他的手：“行。”
當天晚上，陳國華就帶著合同上門了。他穿著一件深灰色的大衣，頭髮梳得整整齊齊，跟白天茶樓見面的邋遢樣子判若兩人。他把合同從公文包裡拿出來，攤在茶几上。
“沈先生，您看看。按您的意思擬的。”
合同一式兩份，每份好幾頁。上面寫著：第三部改編權歸陳國華公司所有，保底一萬港幣。票房超過五十萬後，每超過一萬，沈逸川分成百分之五。沈逸川逐條看完，看得很慢，每一個字都沒有放過。林婉清坐在旁邊，手裡端著茶，沒有喝，目光落在沈逸川翻合同的手指上。他翻到最後一頁，拿起筆，在簽名處寫下了自己的名字。
。氣口一了呼輕輕，杯茶下放清婉林
”。急不，寫始開就這我本劇的部三第，吧傳前忙去回你。了好“：上几茶在放，份一留己自，份一華國陳給遞同合把川逸沈
”。我任信您謝謝，生先沈“：次一了握又川逸沈跟手出，來起站，好收同合把華國陳
”。分任信是“，說川逸沈”。你任信是不“
。了笑都人個兩
。下一了彎角，他著看清婉林。氣口一了呼地長長，上發沙在靠川逸沈。輕越來越，的下一下一，上階臺在踩鞋皮，去遠漸漸上梯樓在聲步腳，候時的上關門。了走華國陳
”？了爭人讓不次這“
”。部三第寫的部三第寫該，傳前寫的傳前寫該。了完爭“。心掌的他著硌繭老的口虎，糙皮的尖指，涼的他比手的，手的住握川逸沈
。吸呼的此彼著聽，聲答滴的鐘掛上牆著聽，音聲的葉樹吹風外窗著聽，著坐麼那就人個兩。話說有沒也，著坐邊旁在。話說有沒，手的清婉林著握他。定不滅明，燈的船漁艘幾有上面海的遠。聲沙沙的碎細出發，著搖輕輕中風夜在葉新的樹桐梧。沉沉夜，塘龍九的外窗
”。了洗碗把去我“。來起站，手出輕輕清婉林，兒會一好了過
。實踏的”了來下定於終“種一是，笑是不。著彎微微角，睛眼上閉，上發沙在靠他。頭點了點川逸沈
