1954年2月下旬的一個夜晚，九龍塘的租屋裡，檯燈的光照在茶几上，把那些數字照得清清楚楚。沈逸川把賬本攤開，鉛筆夾在耳朵上，一頁一頁地翻。林婉清坐在旁邊，手裡端著一杯茶，沒有喝。茶杯舉在嘴邊，忘了放下。
“稿費，《潛伏》《懸崖》《借槍》連載，還有單行本加印。”沈逸川用筆尖點著紙上的數字，一個一個地加，“第一部的改編費，五千。票房分紅，第一期到賬八千。”他頓了頓，翻到下一頁，“第二部前傳的編劇費，預付五千。”他抬起頭看了林婉清一眼，她的眼睛盯著那些數字，嘴唇微微張著。
“再加上《黑名單上的人》連載稿費，還有其他雜七雜八的——”他把算盤又打了一遍，把它轉過來給林婉清看。
九萬六千多。
林婉清愣住了。她把茶杯放下，湊近了一些，把那個數字又看了一遍。“這麼多？”她的聲音不大，像是在問自己。
沈逸川靠在沙發上，把鉛筆從耳朵上取下來，放在茶几上。“可以買兩套了。”
“兩套？”林婉清看著他。
沈逸川點了點頭，語氣平靜，像是在說一件計劃了很久的事。“一套大的自住，一家五口夠用。一套小的出租，租金可以維持最低生活費。”他頓了頓，聲音低了一些，“萬一我出什麼事，你們至少還有房子。”
林婉清的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去。她低下頭，看著自己的手指，那雙手在膝蓋上放得很平。沉默了一會兒，她輕聲說：“會不會太冒險？把這麼多錢都壓在房子上。”
沈逸川伸出手，握住她的手。“不冒險。房子是實的，比鈔票實在。鈔票會貶值，房子不會。”他看著林婉清的眼睛，“法幣貶值的教訓，你我都記得。”
林婉清沉默了一會兒，點了點頭。“行。聽你的。”
1954年3月上旬，九龍塘的街道上，梧桐樹剛剛發芽，嫩綠的葉子在晨風中輕輕搖著。中介姓周，西十多歲，胖墩墩的，穿著一件灰藍色的西裝，領帶系得歪歪扭扭。他帶著沈逸川和林婉清去看九龍塘一套一千二百尺的大房子，一路上嘴裡不停地介紹，從房子的歷史說到周邊的學校，從學校的升學率說到菜市場的新鮮程度。沈逸川沒有接話，林婉清也沒有。
房子在三樓，樓梯不陡。林婉清走在前面，沈逸川跟在後面。進門的時候，陽光從窗戶湧進來，把客廳照得亮堂堂的。三室一廳，朝南，採光好，離孩子的學校近，離菜市場也不遠。林婉清站在陽臺上，看著樓下的梧桐樹，手指在欄杆上輕輕撫著，像是在摸什麼東西。
“我喜歡這棵。”她說。
沈逸川站在她身後，順著她的目光看過去。梧桐樹的枝丫上冒出了嫩綠的新葉，陽光照在上面，有些透明。
“那就要了。”
林婉清轉過頭看著他，嘴角彎了一下。
房主開價六萬五，沈逸川跟中介磨了半天。中介周先生在房主和沈逸川之間跑來跑去，額頭上的汗擦了又冒。林婉清坐在房產中介的沙發上，手裡攥著包帶，指節泛白。她聽著沈逸川跟中介討價還價，聲音不大但很堅定，每一刀都砍在關鍵處。從六萬五砍到六萬西，從六萬西砍到六萬三。中介跑進去又跑出來，說房主不同意。沈逸川說那就六萬二，不能再多了。中介又跑進去，這次出來得慢，走得不快不慢，像是故意拖著步子。
“房主同意了。”
林婉清長長地呼了一口氣，攥著包帶的手指鬆開了。
交了定金，簽了意向書。走出中介公司大門的時候，沈逸川握了握林婉清的手，她的手心全是汗。
從房產中介出來，兩個人沿著九龍塘的街道慢慢走。林婉清一首沒怎麼說話，沈逸川問她在想什麼，她搖了搖頭。走到家門口的時候，她掏出鑰匙開門，手有些抖，插了兩次才插進去。門開了，她走進去，站在玄關，關上門，忽然哭了。不是嚎啕大哭，是那種悶悶的、用手捂著嘴的哭，肩膀一抖一抖的。
沈逸川走過去，把她拉進懷裡。“怎麼了？”
林婉清把臉埋在他胸口，聲音悶悶的。“高興的。”
一週後，沈逸川在旺角看中一套六百尺的小房子，要價三萬。房子舊，牆面的漆有些起皮了，地板有幾塊鬆了，踩上去吱呀作響。但位置好，臨街，樓下就是巴士站，人流量大，容易出租。林婉清跟著去看了，在房子裡轉了一圈，摸了摸窗臺上的灰，看了看廚房的水龍頭。
“這房子比咱倆剛來香港時住的好多了。”她的聲音不大，但很篤定。
沈逸川想起九龍城寨那間板間房——窗戶巴掌大，隔音差，隔壁周婆的咳嗽聲能把他從夢裡震醒。那間房子跟眼前這套比，差了不知道多少。他點了點頭，對中介說：“談價。”
從三萬砍到兩萬八，林婉清在旁邊捏了捏他的胳膊，小聲說：“差不多了。”沈逸川沒聽她的，又砍了兩百。中介跑了三趟，最後出來說兩萬七千八，房主說了，再低就不賣了。沈逸川看了看林婉清，林婉清點了點頭。
”。“
。駁反有沒，頭搖著笑清婉林”。了飯年半吃己克夠錢的來下省。省則省能“：說，裡封信回放，好收同合把川逸沈。”了摳太“他說清婉林，同合完簽
。聲撞的脆清出發，起一在匙鑰把兩，的得扣環匙鑰的質銅，起一在串匙鑰的子房小和匙鑰的子房大把他。亮發得照匙鑰把那把，上几茶在照，來進照戶窗從。午上的朗晴個一是，天那的匙鑰到拿川逸沈，完辦續手的子房套兩
。實踏裡心但，重不。掂了掂裡手在，來下放串匙鑰把，睛眼眯了眯他。眼刺些有澤屬金的環匙鑰，著閃中線在匙鑰的質銅。下到舉串匙鑰把，上臺在站他
。著晃輕輕中晨在，起一在匙鑰把兩，前在垂，來下落匙鑰。上子脖清婉林在掛串匙鑰把，過轉他。麼什看他問，衫襯的好疊剛件一著拿裡手，來出裡屋從清婉林
。穩很但，大不音聲的川逸沈”。租出子房小，住們我子房大。的子房小是把這，的子房大是把這“
。來出說沒，麼什說想，下幾了，了紅眶眼的。手硌些有角邊，了暖捂度溫的指手被匙鑰的質銅。著挲慢慢上匙鑰在指手，匙鑰把兩的前著看頭低清婉林
。發些有音聲，了口開於終”。了好想都路後連你“
”。了夠。子房的己自到再，屋租到房間板從我著跟你。了年兩“。手的住握川逸沈
。的實是那但，涼些有，些有，間之人個兩在硌匙鑰，口他在埋臉把，裡懷進拉把川逸沈。淌下往頰臉著順淚眼讓，有沒。來下了掉淚眼，頭點了點清婉林
