1954年3月下旬，緋聞從小報擴散到了幾家大報的娛樂版。沈逸川是在報攤上看到的——《星島晚報》的角落裡，標題不大，但措辭曖昧：“李少將與女演員方若雲過往甚密”。《華僑日報》的娛樂版也跟進了，標題更含蓄：“編劇與女主角的片場情緣”。沈逸川站在報攤前，把那幾份報紙翻了一遍，把其中一份塞回原處，沒有買。報販陳嬸看了他一眼，沒有說話。
《借槍》連載到裴豔玲開始對熊闊海表示好感的那段，讀者來信一下子多了起來。張一鶴在電話裡唸了幾封，語氣有些微妙。“沈先生，有讀者寫信來，說從《潛伏》的餘則成與翠平、晚秋，《懸崖》的周乙與顧秋妍、孫悅劍，到《借槍》的熊闊海與周書真、裴豔玲——主角總會與幾個女人有瓜葛。他問你：‘李少將，您是不是心裡也這麼想的？’”沈逸川握著聽筒，沉默了一會兒。他回了一句：“小說是小說，生活是生活。”張一鶴在電話那頭嘆了口氣。“我知道。但讀者不知道。”
茶樓裡的議論更離譜了。沈逸川那天沒有去茶樓——他不想再聽到那些聲音。但張一鶴在電話裡學給他聽了。“幾個老讀者，從小說聊到了你的私生活。有人說：‘香港法律又不禁止納妾。李少將現在有錢了，剛剛買了兩套房，一大一小，難道沒有別的意思？’”張一鶴學得惟妙惟肖。沈逸川打斷了他。“別說了。”張一鶴沉默了一瞬。“我就是讓你知道，外面在怎麼說。”
沈逸川靠在沙發上，看著天花板。那套小的房子，是為了出租，為了給林婉清和孩子們留一條後路。跟納妾沒有關係。但別人不知道。他們只知道他買了一大一小兩套房，只知道他小說裡的男主角身邊總有幾個女人，只知道報紙上說他跟女演員“過往甚密”。三件事加在一起，就成了“證據”。
1954年3月底，沈逸川一家搬進了九龍塘一千二百尺的新居。搬家那天，林婉清忙著收拾，把箱子一個一個開啟，衣服疊好放進衣櫃，碗碟擺進櫥櫃。沈逸川搬箱子，念祖抱著自己的書包跑進跑出，懷瑾指揮克己把玩具搬到新房間。三個孩子在新房子裡跑來跑去，笑聲在空蕩蕩的客廳裡迴盪。新鄰居來打招呼，一位是隔壁的林太太，西十多歲，燙著捲髮，穿著一件碎花旗袍，說話聲音很大，隔著門都能聽到。
“沈太太，恭喜恭喜！這房子真好，採光好，離學校近。”林太太站在門口，手裡端著一盤糕點，說是“喬遷之禮”。林婉清接過去，笑著道謝。林太太沒有走，站在門口跟林婉清聊了幾句。她問林婉清是哪裡人，問孩子多大了，問沈先生平時忙不忙。林婉清一一回答，語氣很客氣。
林太太忽然壓低聲音，湊近了一些。“沈太太，報紙上寫的是不是真的？”她的聲音不大，但每個字都很清楚。林婉清接過糕點，臉上還掛著笑容，但那笑容頓了一下。“那是工作，別當真。”她的語氣很平靜。林太太看了她一眼，似乎還想問什麼，但林婉清己經側身讓開，說“進來坐吧”。林太太搖了搖頭，“不坐了不坐了，你們忙”，轉身走了。
林婉清關上門，把糕點放在茶几上。她在沙發上坐了一會兒，沒有動。窗外的陽光照進來，落在她身上，她的影子在沙發墊上投下一片暗色。三個孩子在房間裡跑來跑去，笑聲很大，但她好像沒聽到。她的目光落在那盤糕點上，糕點擺得很整齊，上面還蓋著一層保鮮膜。她盯著那盤糕點看了很久，像是在看一件跟她無關的東西。腦子裡反覆轉著林太太的那句話——“報紙上寫的是不是真的？”她告訴自己那是工作，不要當真。但那根刺，還是扎進去了。
傍晚，沈逸川從報社回來。進門的時候，看到林婉清坐在沙發上，茶几上放著那份報紙。她翻到了娛樂版，那篇報道的標題被她的手指壓著。他換了鞋，走過去，在她旁邊坐下。林婉清把報紙推到他面前，沒有說話。
沈逸川看了一眼報紙，沉默了幾秒。他知道她看到了，也許不只是今天，也許好幾天前就看到了。她一首沒說，一首等著他開口。
“那是片場討論劇本，有人故意拍來害我的。方若雲那邊我己經不再接觸了。”他的聲音不大，但很認真。他看著林婉清的眼睛，那眼睛裡沒有憤怒，沒有質問，只有一種讓他更難受的東西——平靜。太平靜了。
林婉清看著他，看了很久。“我知道。但你買一大一小兩套房，別人會怎麼想？”
沈逸川愣了一下。他沒想到林婉清會提到房子。那套小的房子，是他精打細算、砍了又砍才買下來的，為了出租，為了給她們留一條後路。但在別人眼裡，那成了“納妾”的證據。
“小的那套是出租，為了給你們留後路。跟納妾沒有關係。”他的語氣有些急，像是一個被冤枉的人在拼命解釋。語速比平時快了很多，手心微微出汗。
林婉清低下頭，手指在膝蓋上慢慢畫著圈。“我知道。但別人不知道。”
兩個人都沉默了。客廳裡很安靜，只有牆上的鐘在走，滴答滴答的，像一個人在慢慢地數著什麼。三個孩子在房間裡玩累了，念祖在寫作業，懷瑾在看書，克己趴在地板上睡著了。沈逸川伸出手，握住林婉清的手。她的手比他的涼，指尖的皮膚粗糙，虎口的老繭硌著他的掌心。
“婉清，我這輩子，只娶了你一個。以前是，現在是，以後也是。”
林婉清抬起頭看著他。她的眼眶有些紅，但沒有掉眼淚。她看著他的眼睛，那雙眼睛裡沒有閃躲，沒有心虛，只有一種“我說的每一個字都是真的”的篤定。她把目光移開，落在窗外的暮色上。九龍塘的街燈一盞一盞地亮起來，梧桐樹的新葉在風中輕輕搖著。她把手抽回去，站起來。
“我去做飯。”
她走進廚房，水龍頭嘩嘩地響。沈逸川一個人坐在沙發上，看著窗外的暮色。他在心裡說：有些話，說了不如做了。以後，離片場遠一點。
