一天下午，沈逸川正在書房裡寫《借槍》的新一章，電話鈴響了。他拿起聽筒，陳國華的聲音從那邊傳來，比平時嚴肅得多。
“沈先生，查清了。”
沈逸川的手指在筆桿上頓了一下。“誰？”
“吳某某。演丁修那個。”陳國華的語速不快，像是在斟酌每個字，“小報的記者他認識，照片是片場拍的，但訊息是他遞出去的。他記恨您當初替方若雲擋酒，一首想找機會報復。電影火了，他的身價漲了，覺得自己有底氣了，就把照片和那些捕風捉影的‘線索’給了小報。”
沈逸川沉默了很久。他想起那次聚餐，吳某某端著酒杯走到方若雲面前，笑嘻嘻的，不依不饒。他接過那杯酒，一飲而盡，說“她明天有哭戲，這杯我替了”。吳某某當時訕訕地笑了笑，轉身走了。他以為這件事過去了。沒想到那個人記了這麼久，記到電影火了，記到自己成了“明星”，記到終於找到了報復的機會。
“劇組己經決定了，”陳國華的聲音繼續從聽筒裡傳來，“第三部不再用他。同時發表宣告澄清事實，還您和方小姐清白。這種害群之馬，不能留。”
沈逸川靠在椅背上，看著天花板上的那道裂縫。“按你們的規矩辦吧。”
他掛了電話，把聽筒放回去，在書房裡坐了很久。林婉清推門進來，看到他臉色不好，問怎麼了。他把事情說了一遍，她聽完，沒有說什麼，只是把手搭在他肩上，輕輕按了一下。
第二天，《香港商報》刊登了劇組的宣告。措辭嚴謹，語氣剋制，但每一個字都踩在關鍵處——“吳某某因個人恩怨洩露不實資訊，劇組己終止與其合作。沈逸川先生與方若雲小姐系正常工作關係，不存在‘密會’等不實描述。”
幾家大報也轉載了宣告。茶樓裡，沈逸川坐在角落裡，帽子壓得很低，圍巾裹住了半張臉。他沒有去聽議論，但議論還是從西面八方湧進來，擋不住。靠窗那桌，一個穿著格子西裝的中年人把報紙拍在桌上。
“這個吳某某，人品太差！他能出名完全是因為演了李少將寫的丁修這個形象，現在反過來害李少將，忘恩負義！”
對面的人接話：“這種人在劇組，早晚是禍害。踢出去好，誰敢再用他？”旁邊有人感慨：“聽說好幾個導演都說了，這樣的人不敢用。今天能害編劇，明天就能害導演。誰願意在劇組裡放一顆定時炸彈？”另一個喝了一口茶，慢悠悠地補了一句：“活該。自作孽不可活。”
張一鶴的電話是在宣告見報後第二天打來的。
“沈先生，‘少將信箱’收到大量支援您的來信。要不要我念幾封？”
“念。”
張一鶴清了清嗓子。“這封署名‘九龍老讀者’：‘李少將，我們都相信你。那個吳某某就是嫉妒，自己演了個好角色不知道自己姓什麼了。您別往心裡去。’”他又唸了一封，“這封署名‘旺角家庭主婦’：‘李少將，那些小報編的故事我們從來不信。您好好寫小說，我們好好看。’”
張一鶴頓了一下，語氣變得有些微妙。“還有一封……沈先生，您要做好心理準備。”
“念。”
“有個讀者問：‘李少將，您會不會考慮納方若云為妾？香港法律又不禁止。您剛買了一大一小兩套房，是不是就是為這個準備的？’”
沈逸川握著聽筒，沉默了很久。窗外九龍塘的陽光很好，梧桐樹的新葉在風中輕輕搖著。他看著那些嫩綠的葉子，腦子裡卻翻湧著別的東西。納妾，兩套房，這些字眼像針一樣紮在他心裡。他想起林婉清說的那句話——“我知道。但別人不知道。”他不知道該怎麼回答那位讀者。
“這封信，我自己回。”他說。
那天晚上，沈逸川坐在書桌前，檯燈的光照在稿紙上，照在那支鋼筆上。他拿起筆，在稿紙上寫下了幾行字。
“我與林婉清相識於抗戰時期的重慶。那時我還不是少將，她也不是什麼太太。我們是在一個朋友的聚會上認識的，她穿一件淡藍色的旗袍，安安靜靜地坐在角落裡，不怎麼說話。後來我們結了婚，從南京到重慶，從重慶到香港。在我最困難的時候，她當掉了自己的手鐲補貼家用，五塊錢，撐了半個月。那是她祖母傳下來的，戴了十幾年，從沒離過手。我這一生，只忠於她一個妻子，不會納妾。”
他寫到這裡，停了一下，把筆放下，把稿紙拿起來看了一遍。又拿起筆，繼續寫。
“我與方若雲小姐只是《繡春刀》拍攝期間的編劇與演員關係，沒有超出工作的任何交往。她是一個優秀的女演員，演戲認真，為人低調。希望大家不要冤枉了方小姐，不該被流言中傷。”
寫完之後，他把稿紙摺好，裝進信封，在封面上寫了“少將信箱”西個字。信封的邊角微微翹起，他用茶杯壓住，怕被風吹走。林婉清從廚房出來，看到他坐在書桌前發呆，走過來看了一眼信封。她沒有問寫了什麼，只是把一杯熱茶放在他手邊，轉身走了。
方若雲是在自己的公寓裡看到這份宣告的。那天沒有戲，她一整天沒出門。阿珍把報紙從門縫裡塞進來的時候，她正在沙發上發呆。她拿起報紙，翻到“少將信箱”那一版，沈逸川的宣告用加粗字型印在欄目中間，很顯眼。
她讀了一遍。又讀了一遍。
。氣過不到重，重越來越，頭石塊一了像裡心的但。興高該應。句幾了寫多他但，”往何任的作工出超有沒“說只以可本他。”調低人為，真認戲演“說，”秀優“說他。堪難讓有沒，聲名的護保，話說替中告宣在川逸沈
。眼一了看紙報過拿手，下坐邊旁雲若方在。白泛節指，紙報份那著攥裡手，上發沙在坐雲若方到看，來進門推珍阿
”。了寫人沒後以。了清澄，了話說你替師老沈？嗎的好是不這“
。說己自跟在是像到輕，輕很音聲的。頭搖了搖雲若方
”。想我替麼這他願不也，我罵他願寧我“
”？麼什為“。白明不珍阿
”。者觀旁是只遠永我。好的人個一另對是，好的他“，頓了頓”。會機有沒遠永我明表是越，深是越他。子妻於忠只生一寫，鐲手當清婉林寫，真書周寫他“。方地的遠很到看能是像，裡那在落目的但，有沒也麼什上板花天。板花天著看，上發沙在靠雲若方
。去回了咽又，麼什說想，張了張珍阿
。心死底徹讓，頓一罵他願寧可。下不放是越，樣這是越他。想著人替麼這，度風有麼這得絕拒都絕拒連他。不偏他可。些一冷、些一得說話把他願寧，”猜要不們你，係關何任有沒跟我“說他願寧，罵他願寧。酸發裡心讓”姐小方了枉冤要不家大希“句那。遍三第了讀，啟開又後燈關，上櫃頭床在放紙報份那把。線亮的細細條一出畫上板花天在，來進裡隙的簾窗從月。著不睡去覆來翻，上床在躺雲若方，裡夜天那
。著不睡但。睡人個一哄在是像到輕，輕很音聲些那。響地沙沙葉新的樹桐梧，過吹輕輕風夜的塘龍九外窗。下到拉子被把，個了翻，上櫃頭床回放紙報把
。著坐是只，西東寫有沒他。上擰又，水墨滿吸，開擰筆鋼把他。上筆鋼的了幹經己支那在照，上面桌在照的燈檯。裡房書在坐人個一川逸沈，上晚天那的後報見告宣
。心掌的他著硌繭老的口虎，糙皮的尖指，涼的他比手的。上背手他在搭手把，下坐邊旁他在。簍紙了進扔團一頁幾的廢寫把川逸沈——了字麼什有沒經己上紙稿，紙稿的上桌眼一了看。邊手他在放茶杯一把，來進門推清婉林
。問”？了完寫“
。頭點了點川逸沈
”。話真是的說我“：句一了說，手的住握川逸沈。話說有沒，紙稿眼一了看清婉林
。刺一另是就，了做。做能不都麼什他。道知他，說不。掉拔易容麼那沒怕恐，刺那的裡心雲若方，道知他但。雲若方提再人有沒，了清澄聞緋。義負恩忘某某吳罵在人的裡樓茶，他援支們者讀。送斷本基涯生藝演的他，他用敢不都們演導，了名除組劇被某某吳。落段一告事，了去出發明聲，道知他。聲沙沙的碎細出發，著搖輕輕中風夜在葉新的樹桐梧，沉沉夜的塘龍九，外窗著看川逸沈。上背手的他在覆手把，聲一了”嗯“輕輕清婉林
。的了握也他，手的他了握清婉林。煙縷一的散吹風外窗被是像到輕，輕很息嘆那，氣口一了嘆地長長他
