摩托車穿過幾條街，拐進了一扇不起眼的大鐵門。
門口沒有掛牌子，但站崗的武警看了一眼挎鬥裡的人，立正敬了個禮，首接放行了。
院子裡停著幾輛蒙著帆布的解放卡車，靠牆碼著一排油桶。
院子盡頭是一座磚牆車庫，大門關著。
陳靈均熄了火，從車上跳下來，走到車庫門前，拉開那扇沉重的鐵門，鐵門滑開的時候發出一陣低沉的聲響。
陳仲弘從挎鬥裡站起來，目光越過陳靈均的肩膀，落在車庫正中間那輛車上。
軍綠色。車身線條幹淨利落，漆面是啞光的，像剛出廠時那樣樸素。
擋風玻璃換了一片新的，所有蒙皮換成了軍規防水帆布，比原車的厚實，看起來起碼是個車的樣子了。
框架連線件換成了加強件，比原廠更加耐用。
車輪還是原廠尺寸的軍用輪胎，胎紋深，溝槽裡卡著幾粒碎石子，像是剛從野外跑了一圈回來。
引擎蓋兩側的卡扣換成了新的，泛著亞光。
整臺車擦得很乾淨，漆面平整，但原有的幾處凹陷保留著。
左前翼子板上那道二十多釐米長的劃痕還在，後輪拱上方那塊被彈片擦過的凹坑也在。
陳靈均讓鈑金師傅繞過了這些位置，沒有把它們抹平。
那道劃痕、那個凹坑，是這輛車跟陳仲弘一起走過的路。
陳仲弘站在車庫門口，沒有說話。
他繞著車走了一圈，步子不快，目光從車頭掃到車尾，在左前翼子板那道劃痕上停了一下，又看了一眼後輪拱上方的凹坑，都還在。
他走回駕駛座旁邊，坐了進去。
座椅的支撐感比他記憶中的要緊實一些，但坐姿和視野沒有任何變化。
座椅的鋼架還是原來那副，只是填充的棕絲和棉麻比原來厚實了一寸，外面也重新包覆了。
他伸手握住方向盤，踩下離合器，腳感比原來輕了一些，行程一樣，但踩下去的阻力變得均勻了。
然後他擰鑰匙點火。
發動機啟動的一瞬間，聲音比原來紮實了。
不是那種刻意壓低的悶響，是同樣的震動頻率下多了一層底氣的渾厚感。
F134 Hurrie的低扭出來的那一刻，轉速穩定得幾乎不需要熱車。
他掛了一擋，沒有打齒，T-96是有同步器的。
齒輪咬合的聲音輕而乾脆，擋杆入位的那一刻，有一種被油膜包裹住的順滑感。
他鬆開離合，車平穩地滑出了車庫。
。樣一不前以跟都機時的擋個一每，擋三、擋二到換他後之圈兩了轉裡子院在
。了l7.3到換2.2從力竟畢
。了失消覺的”勁較機臺一跟在你“種那但
。了住接穩穩後然下一了沉車，坎速減個一了過
。饋反的新全個一他了給就時彈回次一第在筒震減的產國英對那
。頭點有沒頭車，晃的餘多有沒，斷果得停車，底到踩車剎腳一他
。話說有沒鐘秒幾了坐上座駛駕在，匙鑰下拔，火了熄，口門庫車回開車把他
。雜複當相，心的他，了來過活又計夥老
。下兩了拍上蓋擎引在手，面前頭車在站車下他後然
”？有沒了飯吃“：均靈陳著看來過轉他
”。沒還“
”。飯吃家回，走“
。的吃堂雲慶在飯晚，27M著開均靈陳，斯利威輛那著開他
。菜夾均靈陳給在首一母師，候時的飯吃，了悉很就早均靈陳跟子孩個幾的弘仲陳
。心開麼什為是道知不但，心開很弘仲陳天今來出看
。關有他跟定一道知就，均靈陳到看是可
。人了不騙神眼的人個一，屁馬拍在均靈陳得覺會不可
