林辰是在片場寫的作業，依舊是十五公斤鐵甲，依舊是不知名的背景板。
下午的戲拍了十二條，文戲居多，但合同寫了在場待命，所以他就得穿著這身鐵殼子杵在太陽底下蒸桑拿。
等候的間隙，林辰把手機藏在鐵甲的護腕裡，開啟備忘錄，開始寫周啟明佈置的作業。
“最無力的一個瞬間。”
他盯著游標閃了兩分鐘，打了一行字：那年冬天，奶奶住院。
打完就刪了。
不是不真實，是太遠了，奶奶去世那年他才十歲，記憶模糊得像裹了漿糊的老照片，細節全沒了，只剩一個難過的概念。
周啟明要的不是概念，是光線。溫度。氣味，身體哪個部位先不對。
他又打了一行：高考出分那天。
也刪了，他成績不錯，雖然沒達到預期，但也上了滿意的大學。
第三次，他打了半段話又停住了。
一直到晚飯時間，林辰端著盒飯坐在道具箱上，才終於找到了那個畫面。
不是什麼驚天動地的大事。
大學畢業那天下午。
六月，太陽很毒。
父親從老家趕過來幫他搬東西，到宿舍樓下的時候，老頭的後背溼透了，頭髮貼在額頭上，站在那兒喘了好一會兒才說：“東西多不多？”
不算太多，兩個行李箱，四個編織袋，一箱書。
林辰說要不寄快遞吧，幾十塊錢的事。
他爸沒吭聲，默默的把所有重物背上了肩頭。
“走吧。”
林辰走在後面，看著老頭的後背，看著箱子的邊角頂在肋骨上，硌出一個弧度。
他想說爸你放下我來抱，但老頭腰板挺得直直的，抱著那箱書的姿勢像是抱著什麼很重要的東西。
到家以後，他媽在廚房忙，桌上已經擺了四個菜。
他爸把書箱放在門口，甩了甩髮酸的胳膊，就說了一句話。
“先吃飯。”
三個字。
那天晚上林辰躺在自己那張睡了十八年的床上，聽著隔壁父母房間傳來的說話聲，很輕，聽不清內容。
但語氣他聽得出來。
。錢量商在是
。千六到不來起加資工的人個兩，銀收市超在媽他，貨搬場市材建在爸他，落著沒作工，了業畢
。了不做都麼什，上床在躺辰林
。錢分一賺多他幫能本一有沒裡書箱那道知，蛋鴨鹹和粥熱出端樣一生發沒都麼什像會上早天明親母道知，他問口開會不親父道知他
。了不變改都麼什但，事有所道知他
。西東何任著不夠但，在都腳手，水是全周四，水溺是像更，疼種那的割刀被是不，疼不覺種那
。的酸睛眼於先是，悶發口
。了淺變吸呼是，哭想是不
。應反和實事留只，了刪都詞容形有所把他遍四第，煽太麼要乾太麼要遍三前，遍四了寫裡錄忘備在辰林
。頁三
。的是心手的己自現發，幕螢掉關他後以完寫
---
。廳客的明啟周，後天兩
。地空米三，子椅把兩是舊依
。尾到讀頭從錄忘備頁三把眼著眯，機手的來遞辰林過接頭老
。次兩了停間中，慢很得讀
。鐘分半有概大了默沉，他給還機手把明啟周，後之完讀
”。品小的次上遍一演新重“
。間房空到回，子兒了死，難礦，親父個那是還，變沒定設
。眼閉沒次這，上地空米三在站辰林
。開推，下一了停，上門的在存不扇那中氣空在搭手把他
。截一了空是像人，距焦有沒，上點個一某的緣邊角桌在落線視，門個這進要麼什為己自了忘像，裡那在站是只他，後之屋進
。著掛麼那就，開攤有沒也拳握有沒，側兩在垂手
。作的演表何任有沒裡秒十二。秒十二概大了站他
。點個那角桌著盯還睛眼，上大在放手，的直是還背，來下坐地通普，來下坐，子椅開拉後然
。了變息氣的人個整但
。了空經已面裡但，變沒著看面外，截一了走部底從人被水的滿滿杯一像就，說要非果如，容形言語用難很化變種那
。久很了停上他在目的明啟周
”。好次上比“
。定肯的餘多有沒，字個幾就
。是但有面後道知他，興高有沒辰林
。向方心眉的辰林點了點，指手一出明啟周”。了跑間瞬一有間中你但“
”？對不對得演在現我想在你，了去出跳裡角從識意的你，秒六第後之來下坐你“
。對得說頭老現發，下一了憶回辰林
。神晃的員演是，神晃的角是不，神下一了晃實確後之來下坐
