“這個毛病不是一天兩天能改的。”周啟明沒有苛責的意思，只是陳述事實，“你體內有兩個人在打架，一個是角色，一個是你自己，角色剛站穩，你自己就跳出來審視，一審視，就假了。”
“怎麼解決？”
“解決不了。”周啟明的回答乾脆得讓林辰差點以為自己聽錯了。
“體驗派的終極難題就是這個，你永遠無法百分之百成為另一個人，你越努力成為他，你的自我意識就越會跳出來提醒你你不是他。”
林辰抿了抿嘴，有點摸不清頭腦。
“那怎麼辦？”
“不是成為他。”周啟明慢悠悠地說，“是找到你和他重疊的那一塊。”
他敲了敲椅子扶手，發出乾澀的聲響。
“你剛才為什麼比上次好？因為你這次沒在演一個喪子的父親應該什麼樣，你腦子裡想的是你自己的父親，你寫在作業裡的那個沉默抱著書箱的男人。”
“礦難這個設定跟你沒關係，但回到傢什麼都做不了這個感覺跟你有關係，你用自己的無力去填角色的無力，這就是你和他重疊的那一塊。”
林辰的脊背微微僵了一瞬。
不是因為被說中了疼，是因為他意識到，這套方法論的底層邏輯和系統的觸發機制有異曲同工之處，系統不看你演不演，看你信不信。
周啟明不知道系統的事，但他用了四十年教學經驗推匯出了幾乎一樣的結論。
“下次來之前，做第二個作業。”
“什麼？”
“去旁觀一次別人的痛苦，不是朋友，不是家人，是陌生人，你去看，去記住，你站在旁邊什麼都做不了的時候，你的身體是什麼反應。”
“不用寫，記住就行。”
周啟明擺了擺手，示意他可以走了。
這次的課時依舊很短，算上表演才不到四十分鐘。
---
晚上八點，林辰剛洗完澡出來，手機響了。
劉阿寧的號碼。
他猶豫了半秒，接起來。
“忙不？”劉阿寧的語氣公事公辦，跟上次酒店套房裡的曖昧判若兩人。
“剛收工。”
“蜀山戰紀之劍俠傳奇你聽過吧？”
林辰的瞳孔猛地收縮了一下。
蜀山。
。”界俠仙山蜀“的裡間房殺本劇的米平十三間那合在是就，用啟被次一第統系的他
。的始開字個兩山蜀從是全，勵獎始初的1.0加量力及以。碑石沫泡。劍膠塑的產烏義把那
。伏起的覺自不裡線聲住他”。過聽“
”。演能打能，不份戲，戲頭重的水反段一有期後，邪亦正亦期前，子弟的祖老袍綠，逸谷白，角配個一選在們他，友朋個一我是人片製“
。次檔個一止不了厚衡白的裡歌劍天九比量分的角這
”？去不去，發你給候時到點地，戲試點兩午下天後，了去過薦推你把我“
”。去“
。來出蹦字個一，豫猶有沒
。思意麼什清不說，聲一了笑輕輕頭那話電在寧阿劉
”。半一了還，人的你欠“
。了掛話電
。哥陶是次這，了亮又幕螢，下放機手把剛辰林
”。的打能個要想，段一那的塊重配接你了看們他，隊團導指武的紀戰山蜀是就個一中其，你問組劇的別有過說你跟前之，了過頭風事的片影“
”。了推我給也邊那姐劉，了道知我“
”。突衝不，期到週下同合的榜琊琅，握把己自你那，了兒塊一搭線條兩，行“：聲一了哼後然，下一了愣裡話電在哥陶
。臺窗著敲地識意無指手，上框窗在靠辰林，話電了掛
。山蜀
。山蜀是又
。現若若下燈在廓的宮王秦遠，夜的店橫外窗著盯他
”？了兒活有又？了麼怎“：放一上桌往子筷，表的辰林到看。樂可鎮冰瓶兩著抱裡懷，來進門推趙
”。戲試天後“
”？組個哪“
”。》奇傳俠劍之紀戰山蜀《“
。住拿沒點差樂可的趙
”？角麼什！啊PI大，我“
”。逸谷白“
。驚震了變興從表的上臉，下一了搜趙
”！了達發要子小你？嗎角配要重個是不這“
”。嗯“
。口大一了灌瓶一另開擰己自，他給遞樂可把，邊床到坐趙
”？環角主麼什有是不你定確你，了去角配要重著奔就角個二第，月個一到不行你，弟兄“
。話說沒，樂可過接辰林
。環有實確他
。氣運不，統系環個那但
