早飯桌上少了兩個人。
大寶端著搪瓷碗，筷子夾著半塊饅頭沒往嘴裡送，眼睛掃過對面的空位子。
媽的碗筷沒擺，爸的軍帽也不在門口的掛鉤上。
秦嵐從灶房端出一盤切好的鹹菜疙瘩，擱在桌上，順手把溫文寧位置的碗筷收走了。
“奶奶，媽又沒吃飯？”大寶問。
秦嵐往他碗裡夾了一筷子鹹菜。
“你媽忙，給她留著呢，你管好自己，趕緊吃。”
大寶沒再問，低頭把饅頭塞進嘴裡嚼。
三寶坐在他右手邊，嘴裡含著粥，眼珠子往書房方向溜了一圈。
“媽昨晚是不是又沒出書房？我半夜起來上廁所，門縫底下還亮著燈。”
大寶用筷子敲了一下三寶的碗沿。
“吃你的。”
三寶嘟囔了一句什麼，被粥糊住了沒聽清。
西寶安安靜靜坐在最裡頭，小勺子一下一下舀著碗裡的蛋花粥，眼睛盯著桌面上的木紋看。
五寶把半個饅頭往鹹菜湯裡一蘸，整個塞進嘴裡，腮幫子鼓成兩個包。
“嗚——姥爺今天還打針嗎？”
秦嵐的手在圍裙上擦了一下，沒接這話。
“吃完飯趕緊收拾書包，今天週三，別遲到了。”
大寶把最後一口粥喝完，碗底朝天扣在桌上。
他站起來，把自己的凳子推進桌底，然後挨個看了一圈弟弟妹妹。
“都快點，我在門口等，誰最後一個出來誰洗碗。”
五寶的嘴還在嚼，聽見這話筷子一扔就要往外躥。
大寶伸手按住他肩膀。
“嚥下去再走，噎著了我可不揹你去醫務室。”
五寶使勁嚥了兩下，灌了半杯水，拍著胸口站起來。
“走！”
秦嵐站在灶房門口看著五個孩子魚貫而出，最小的書包帶子拖在地上，被大寶彎腰提起來甩回他肩頭。
院門吱呀一聲關上了。
。了實嚴扣子蓋用粥的留寧文溫給裡鍋把，氣口了嘆，門房書的閉頭盡廊走眼了看轉嵐秦
。到就彎個拐子巷條兩過穿，遠不路的學上
。麼什咕嘀在道知不面後在落寶五和寶三，邊右在寶二，邊左他在跟寶西，頭前最在走寶大
。來下慢步腳寶大，角拐口巷到走
。眼一了看頭回他
。了開躲閃一寶三被手還要寶五，包書的寶五筆鉛拿正寶三
”。鬧別“
。字個兩了說只寶大
。了下放也手的寶五，了去回收筆鉛的寶三
。伍隊上跟實實老老人兩
。住定固圈兩了繞筋皮橡一出裡袋口己自從，住不現發，下兩了頭指手用子扣的線了開上包書寶西把寶大，口門校學了到
”。去別都兒哪，我等這在學放“
。下兩了晃子辮小，頭點寶西
。頭回又步兩了走，走室教往手的寶西著拉寶二
”——看去想我學放天今，哥大“
。完說沒住咬
。眼一了看寶大
”。說再學放“
。樓學教進跑轉，聲一了嗯寶二
。走室教己自往手著揹才這，角拐廊走在失消影的妹弟個幾送目，口門校在站寶大
。做思心沒都道一天今他，題算的完寫沒晚昨著裝裡包書
。片碎的來下攢天幾這是全裡子腦
。了過現出上桌飯在沒天三媽
。樣一不時平跟，味煙和味油汽著帶上候時的來回，走就亮不天天每爸
。回兩了歇牆著扶，多好了慢前以比路走，候時的來出室診從天前爺姥
。見得聽都牆道兩著隔音聲的子桌磕，繁頻別特得響天幾這袋菸旱的爺姥太
。有還
。了調小哼不候時的飯做
。拼塊一往件一件一事些這把在卻裡子腦，面上在落睛眼，本課開翻，排一第室教在坐寶大
。了事大出裡家——事件一道知他但，貌全出不拼他
。學放午下
。在都袋腦個五，五西三二一，數了數，人有所了齊等口門校在例照寶大
。了不走頭前窗櫥在黏就步腳的寶五，店商營國過經上路家回
”！高老跳能條發上！蛙青皮鐵的到新！看你哥大“
。拖前往子帶包書的他著拽寶大
”。走“
”！眼一看就“
”。寫沒業作有還裡家“
。腳己自絆點差，看回往著扭還子脖，步三了走著拖被寶五
。了家到
。靜有沒面裡，著關舊依門房書，的靜靜安安裡子院
。上桌石在摞本業作本五出翻裡子櫃從，扔一上炕往包書把寶大
”。業作寫先，來過都“
。圈三了轉筆鉛，邊桌石在趴寶三
”——能不能，了完寫早我題用應道這的留師老天今，哥大“
”？呢文語“
”——我，字行兩抄就文語“
”。說再完抄“
。來起才下兩了磨上紙在尖筆鉛，啟開子本把著撅寶三
。了溜房灶往經己人，下坐沒本寶五
”。來回，野星霍“
。口門房灶在定步腳的寶五
”——菜麼什做晚今看看去就我“
”。久多看久多看你了完寫，業作寫先“
。本業作的皺出掏裡包書從，上子凳到磨屁把，來回挪膀肩著垮寶五
。樣重不都朵每，朵三了畫，花朵一畫讓師老，了畫在子本開攤經己，心省最寶西
。寶大著看頭抬，筆下擱，字行兩了寫寶二
。長連小的務查檢個一活，後在背手兩，上頭桌石在站正寶大
。來過轉，目的寶二到覺他
”？了麼怎“
。字寫續繼去回收線視把，頭搖搖寶二
