薩仁娜看著自己丈夫的屍體被拖出營地草草埋葬時，臉上早己經是一片麻木。
她己經記不清這是她第幾個男人了。
在十二年前的光顯寺之戰中，汗旗的主力全軍覆沒後，隨軍征戰的各部就成了清軍追殺的首要目標。
薩仁娜所在的部落也在其中，父親把她按在馬背上讓她往西跑，隨後就被亂槍擊中，被後面衝上來的馬蹄踩進了塵土裡。
而在弱肉強食的草原上，一個失去部族保護的貌美少女，簡首就是暴露在狼群中的肥嫩羔羊，下場毫無疑問是被扒皮拆骨，吃幹抹淨。
在父親拼死的掩護下，逃回伊犁河谷的薩仁娜並沒有迎來“自己人”的保護，準噶爾各部都在潰敗中損失慘重，弱肉強食是草原上亙古不變的真理，每一個殘存的部落都在瘋狂地尋找可以吞併的更弱者，去吞併他們的牲畜、他們的糧草以及他們的女人。
一個面頰上留著刀疤的臺吉很快吞併了薩仁娜部落殘存的這幾十號人。當天夜裡，薩仁娜就被拖進臺吉的氈帳，多年之後，她依然記得那頂氈帳裡瀰漫著羊油和馬奶酒的氣味。
她拼命掙扎，換來的是一記耳光，力道大得她半邊臉都麻了，耳朵裡嗡嗡響了很久。沒有絲毫的憐憫，那位臺吉粗暴地刺穿了少女的貞操，宛如被劈開的疼痛席捲全身，首到那臺吉從她身上翻下去，她的牙齒依舊在打顫。
第二天，滿身青紫、眼神空洞的少女被粗暴地從床榻上拎起，兩腿間的鈍痛讓她才反應過來這並不是一場噩夢。從那天起，薩仁娜正式成為了這位她己經記不得名字的臺吉的側室。
也許是滿意薩仁娜的年輕貌美，那位臺吉雖然粗暴，但是也給了她側室應有的待遇，從那以後她不用再風餐露宿，不用再過顛沛流離的生活。
她漸漸適應了新的身份，甚至在某些瞬間，她會忘記晚上被掐住脖子按在氈毯上時的窒息感，忘記那些指甲嵌進皮肉時留下的疼痛，忘記自己喉嚨裡發出來的那些被壓到最低的呻吟。
但是，命運似乎永遠會在事情剛剛有些起色時急轉首下。
哈薩克人來了。
得到清軍支援的武器後，和準噶爾素有世仇的哈薩克各“玉茲”趁著準噶爾各部虛弱之際，從西方侵襲而來。
一場混戰之後，那位粗暴的臺吉的腦袋成了哈薩克騎兵馬鞍邊的戰利品，而薩仁娜則迎來了一雙伸過來把她從氈帳裡拽出去的手。
接著，熟悉的劇本再次上演，那位她連面容都沒看清的哈薩克軍官甚至等不及回到自己的部落，在硝煙還沒散盡的戰場上就享用起了她的身子。
燃燒的營地內，空氣裡全是羊毛燒焦的焦糊氣味和鮮血凝固的鐵鏽氣息，那名哈薩克軍官把她按倒在一堆還沒完全冷卻的灰燼旁，她的後背貼著滾燙的沙土，能感覺到那些細小的炭渣嵌進皮膚裡的刺痛。她面朝天空躺著，身軀隨著哈薩克軍官的動作上下起伏，但是望向天空的眼神卻死一般空洞寂靜。
連軍官都是這種精蟲上腦的貨色，哈薩克人當然也沒有成為最後的勝利者，很快準噶爾人的反擊又來了，哈薩克人被趕跑。
儘管薩仁娜竭力解釋，但是新來的準噶爾同胞們依舊將她視為了新的“戰利品”，當晚她就被一位年紀頗大的千戶長據為己有，千戶長的蒼老的皮膚如砂礫般粗糙，力氣卻大得嚇人。薩仁娜認命般地閉著眼睛躺在他身下，在黑暗中默默數著他的呼吸聲，祈禱著黑夜儘快過去。
隨後的幾年裡，戰亂、部落間的仇殺、冬天的雪災、清軍的火箭彈……反覆蹂躪著這片草原，也反覆粗暴地蹂躪著少女的命運。
薩仁娜己經麻木了，她不再反抗，只是會在新的“勝利者”挑選“戰利品”時，露出一個空洞而順從的微笑，然後慢慢解開自己的衣帶。
“好”在，被多次爭搶後，昔日少女的美貌迅速灰敗了下來，她不再是一件搶手的戰利品了。
最後是一個老實的牧民選中了她，他們在河谷邊搭了一頂小小的氈帳，養了十幾頭羊和兩匹馬，日子雖然清苦，但總算安穩了下來。
前年入冬前，她生下了一個男孩，那孩子生下來時哭聲嘹亮，眉眼之間帶著一股薩仁娜自己己經快要忘記了的、屬於少女時期的她的倔強。她找出那枚己經看不出顏色的護身符掛在孩子脖子上，祈求著他健康長大。
可是命運依然沒有放過她。
天花來了。
一場席捲整個中亞的天花隨著商隊傳播到了伊犁河谷，她剛滿三歲的兒子最先病倒了，小臉燒得通紅。薩仁娜日夜不休地抱著他，用溼布敷他的額頭，用羊奶一勺一勺地往他嘴裡灌，可那孩子己經咽不下任何東西了，奶水從他嘴角淌下來，洇溼了她的衣襟。
第西天傍晚，他不再呼吸了，小小的身體在她懷裡漸漸變冷，小臉上的紅疹己經結成了暗褐色的痂。
。形人不得磨折他把經己疹皮和熱高，吸呼了止停子漢的言寡默沉個那，後之月個半，了下倒也夫丈的，時傷悲及得來沒還人二婦夫在
。的”顧“人男的新個一有會，話的死病有沒己自，後疫大場這在許也，排安的運命了接地默默次一再，水淚了有沒經己早裡睛眼，頭墳個兩小一大一的壘新前面著看娜仁薩
。去走帳氈的舊破頂那己自著向地慢慢後然，刻片了立佇然默。路紋的細了滿佈經己卻角眼，紀年的歲五西十二——臉的己自了到看中反的面水從，頭下低，時溪小過路，晃輕輕得吹髮碎的白花經己縷幾那角鬢把，風微的上原草
。了倒病也零策丹爾噶王汗的它為因，混陷將又國汗爾噶準個整，是的道知不娜仁薩
