第西百章寫完，我把筆擱在硯臺邊，看著窗外發了很久的呆。這些年，我幫人看風水、調佈局、改名字、催桃花，自以為做了不少好事。但真正讓我反思的，不是那些成功的案例，而是那些失敗的。其中最讓我難受的，是一個老人的事。
那年秋天，一個姓徐的女士找到我。她父親七十多歲，肺癌晚期，醫生說最多還有半年。徐女士不甘心，西處求醫問藥，中藥、西藥、靶向藥、偏方、氣功、食療，能試的都試了。她聽說我能布延壽局，想請我去看看。
“老師，我爸辛苦了一輩子，還沒享過福。您幫幫他，多活幾年就行。”徐女士說著，眼圈紅了。我沒有馬上答應，先問了她幾個問題：您父親知道自己的病情嗎？知道。他知道您請風水師嗎？知道，他不信這些。那他自己想不想治？想，但不是很積極。醫生說他心態不太好，有點放棄的意思。您跟醫生確認過嗎？確認過。他說我爸求生意志不強，這對治療效果影響很大。
那天晚上，我失眠了。延壽局，這是我很少碰的領域。不是說技術不行，是責任太重。你佈一個桃花局，失敗了，客戶最多晚幾年結婚；你佈一個催財局，失敗了，客戶最多少賺點錢。延壽局如果失敗，失去的是生命。我猶豫了很久，最後還是去了。
徐女士家在城北一個老小區，房子不大，收拾得還算乾淨。老人坐在臥室的床上，靠著枕頭，瘦得只剩一把骨頭。他看見我，沒說話，眼睛轉了一下，又看向窗外。我站在門口，沒有進去，先觀察了一下房間。臥室朝南，採光還行，但窗戶關著，窗簾拉著，空氣不流通。床頭櫃上堆滿了藥瓶、保健品、吸氧管，角落裡掛著一袋還沒輸完的營養液。整個房間瀰漫著一種陳舊的、悶悶的氣味，不是髒，是那種太久沒有生機湧入的感覺。
從風水角度看，這個房間確實需要調整。床的位置不好，床頭靠窗，窗戶外是一條過道，人來人往。床頭沒有靠山，人睡在上面不踏實。房間的東南角堆滿了雜物，東南是巽位，主生機，巽位被堵，氣就進不來。這些調整，我可以做；也有一些方法可以嘗試——在床頭的實牆上掛一幅寓意長壽的松鶴延年圖，在東南角清空雜物、放一盆綠植，在病人腳下方向放一個銅葫蘆收病氣。但我站在門口，遲遲沒有動。因為我發現一個更根本的問題——老人自己的求生意志，幾乎沒有。
他的眼神是散的，不是那種病人特有的疲憊，是那種不想再看世界的放棄。他不是被病打敗的，是被自己的心打敗了。他不想活了，這句話像一根針紮在我心裡。我跟徐女士說，佈局我可以布，但效果不一定好。
她還是讓我布了。我花了一個下午，幫她父親調整了臥室的佈局，又在東南角放了一盆綠蘿，在床頭的實牆上掛了一幅松鶴延年圖。還教她每天在老人腳底方向順時針輕揉湧泉穴，不是為了治病，是讓他感受到有人在觸碰他、關心他。做完這些，我站在床邊看老人，他己經閉上了眼睛，不是睡著，是不想看見我。
我知道，這個局是空的，因為做局的人心裡沒有局，住局的人心裡也沒有。
一個月後，徐女士打電話來，語氣疲憊：“老師，我爸走了。走之前沒什麼痛苦，就是不想吃東西，不想說話，不想見人。他走的那天早上，讓我把窗簾拉開，看了一眼外面的樹，說‘葉子都快掉光了’，然後就閉眼了。”
我拿著電話，沒有說話。她沉默了一會兒，又說：“老師，我不怪您。我知道您盡力了。是我爸自己不想活了。”
我掛了電話，坐在書房裡，把那本《壽星經》合上。這本書是師父傳給我的，上面記載了很多延壽的方法——擇日、擇時、擇方位，放什麼物件、念什麼咒語。我從來沒覺得這些方法能起死回生，但從那以後，我更不信了。
不是方法沒用，是用的人心不對。延壽局布得再好，老人自己不想活，一切都是空的。他不想吃飯，你喂不進去；他不想下床，你扶不起來；他不想睜眼，你叫不醒。他用自己的意志把自己關進了籠子，你在籠子外面貼再多吉祥物，他也出不來。
那次之後，我給自己定了一條規矩：凡是家屬請我去為重病老人布延壽局，我必須先跟老人單獨聊一次。不是問病情，是問他——“您還想活嗎？”這個話不好問，但必須問。因為如果他自己不想活，我布什麼局都是浪費他的時間和家人的錢。
有一次，一個老爺子看著我，慢悠悠地說：“活夠了。”我問什麼叫活夠了。他說：“老伴走了，朋友也走得差不多了，耳朵背了，腿腳不靈了，吃什麼都一個味。活著沒意思。”我沒給他布延壽局，跟他兒子說，別折騰了，讓他安安靜靜地走。他兒子不理解，罵了我一頓。後來老人走了，他兒子給我發了一條訊息：“老師，對不起。我爸走的時候很安詳，沒有痛苦。謝謝您。”
我沒有回，不是不想回，是不知道怎麼回。
陪伴與鼓勵，比任何符咒都管用。這句話我以前不信，現在信了。符咒是冷的，人的手是暖的。你握著老人的手，跟他說“我在”，比在床頭掛一百個葫蘆都強。葫蘆收不了病氣，但你的陪伴能收走他的孤獨。孤獨沒了，他就沒那麼怕死了。不怕死，反而可能多活幾天。不是為了多活，是為了好好道別。
徐女士的父親走之前，說的最後一句話是“葉子都快掉光了”。他不是在說樹，是在說自己。葉子掉光了，冬天就來了。他不想過冬，所以選擇在秋天離開。這不是風水能改的，這是他的自由。
我後來慢慢想通了一件事：延壽局的本質，不是延長生命，是延長“生的意願”。如果一個人不想活了，他的身體就會配合他，慢慢關機；如果他想活，身體也會配合，儘量撐下去。心態和身體，不是誰控制誰，是互相影響。你心態好，身體就好；你心態垮了，身體也垮得快。這不是玄學，是臨床醫學。
徐女士後來把我推薦給了她的一個朋友，那個朋友的父親也是癌症晚期。我沒有去，不是怕，是覺得該說的都說完了。我讓她告訴父親：“您想怎麼活，就怎麼活。不用聽別人的，不用怕麻煩子女。您高興就好。”她父親後來多活了三個月，不是因為我這句話，是因為他終於敢說出自己的想法，不再憋著，不再為了子女硬撐。
我有時候想，如果當初徐女士的父親也能說出自己的想法，他會不會選擇另一種方式度過最後的日子？不說，就沒機會了。說了，也許不一樣。不是身體不一樣，是心裡不一樣。心裡舒坦了，走的時候就不遺憾了。
延壽局我還布不布？還布。但前提是他本人願意。他不願意，我就不布。不是我不想幫他，是不想再製造一個“葉子都掉光了”的冬天。
