徐女士的父親走了之後，我消沉了好一陣子。不是因為沒有幫到他，是因為我早就知道幫不到他。從他看窗外的那個眼神開始，我就知道這個局是空的。我布了松鶴延年圖，布了綠蘿，布了銅葫蘆，布了湧泉穴按摩。但這些動作，像往枯井裡倒水。井底是乾的，倒再多也存不住。不是井壞了，是井自己不想存水了。
延壽局有沒有用？有用。但前提是住在這個局裡的人，心裡還有“生”的念頭。他不想死，你幫他擋一擋煞氣、調一調氣場、補一補能量，他能多撐一陣。他不想活了，你做什麼都是多餘。就像一個不想吃飯的人，你把山珍海味擺在他面前，他也不會動筷子。不是菜不好，是他的胃己經關了。
那個老人走之前，我跟徐女士說，佈局不一定有效。她說沒關係，試試吧。我知道她不是“試試”，是“不甘心”。她想抓住一切可能的機會，包括風水。我理解她，但我沒有權利利用她的不甘心。那次之後，我給自己定了一條規矩：凡是涉及重病、絕症、臨終的案子，我必須先問三個問題。
第一，病人自己還想治嗎？第二，家屬有沒有充分尊重病人的意願？第三，醫療手段己經窮盡了嗎？這三個問題，答不上來，我不接。不是怕，是不想再看到那種眼神——病人看著窗外，眼裡沒有光。
有一次，一個姓周的先生請我去看他母親。老太太八十多了，阿爾茨海默症，己經不認識人了。周先生想讓我在母親的臥室裡佈一個延壽局，讓她多活幾年。“老師，我媽辛苦了一輩子，還沒享過福。我想讓她多陪我們幾年。”周先生說。
我問他母親自己還想不想活。他說：“她都不認人了，我也不知道她想不想。”我又問他：“您想讓您母親多活幾年，是為了她，還是為了您自己？”他沉默了。我說，阿姨現在不認識人，不知道疼，不知道怕，不知道餓。她的身體還活著，但她的意識己經走遠了。您佈一個延壽局，延長的是她的身體，還是她的痛苦？周先生的眼眶紅了。
我沒有去，不是不想幫，是不敢。我害怕自己變成那種為了賺錢不顧病人感受的風水師。延壽局不是不能布，但布之前要先確認——這個“延”出來的時間，是病人想要的，還是家屬想要的。很多家屬想要的，病人不一定想要。他們只是捨不得。捨不得是愛，但愛有時候很自私。
徐女士的父親走之後，我常常想起師父。他老人家走之前，我問過他：“師父，您想不想多活幾年？”他笑了：“多活幾年幹什麼？看你們年輕人犯同樣的錯？”我說我可以給他佈一個延壽局。他擺擺手：“不用。該走的時候就走，別拖。拖久了，我自己難受，你們也累。”他走的那天早上，自己把衣服穿好，把頭髮梳整齊，坐在椅子上，閉著眼睛，安安靜靜的。護工以為他睡著了，過去一看，己經沒了呼吸。
他不需要延壽局，他需要的是體面地離開。我後來把“體面”這兩個字寫進了自己的守則。延壽局布得好不好，不只看病人多活了幾天，還要看他活得有沒有尊嚴。如果多活的那幾天，他渾身插滿管子、大小便失禁、話不能說、飯不能吃，那不是在幫他，是在折磨他。
徐女士的父親走之前，己經瘦得皮包骨了。他不能吃固體食物，只能喝營養液。他不能自己翻身，需要護工幫忙。他不想說話，不是因為嗓子壞了，是因為沒什麼好說的。這樣的日子，多活一天，就是多受一天的罪。他不是不想活了，他是不想再這樣活了。
這個區別，很多人分不清。家屬只知道“多活幾天就好”，他們不知道多活的這幾天，病人是怎麼熬過來的。他們不敢問，也不想問。問了，怕自己受不了；不問，假裝一切正常。我能做的，不是幫他們布延壽局，是幫他們看清——你媽媽想不想要這樣的“多活幾天”。
有一次，一個女兒跟我說，她媽媽想回家，不想在醫院住了。醫生說回家可能撐不過一週。她問我怎麼辦。我說：“聽你媽媽的。她想回家，就讓她回家。在家裡，她舒服；在醫院，她受罪。多活幾天和少活幾天，對她來說沒區別。但多活幾天在家裡和少活幾天在醫院，區別很大。”
她把她媽媽接回了家。老太太在家裡住了五天，走的時候，臉上是帶著笑的。女兒說：“謝謝您，老師。不是謝您幫我媽媽延壽，是謝您讓我聽她的話。”
延壽局布不布，己經不重要了。重要的是，病人自己怎麼想。他想活，你幫他；他不想活，你陪他。不是用符咒陪，是用心陪。你坐在他床邊，握著他的手，不說話，比在床頭掛一百個葫蘆都管用。葫蘆不能說話，你能。你說一句“我在”，他的孤獨就少一分。
徐女士的父親走之前，我沒有機會跟他說這句話。我不是他的親人，我只是一個被請來的風水師。我站在門口，看著他的背影，不敢進去。我怕他問我：“你是誰？你憑什麼來管我？”
我不知道怎麼回答。我是風水師，但我不是死神，也不是上帝。我不能決定他活多久，也不能決定他怎麼活。我能做的，只是放下羅盤，安靜地坐在旁邊。不需要佈局，不需要咒語，不需要吉祥物。他需要的東西很簡單——一個人，陪著他，不催他，不逼他，不勸他。
我不夠好，那一次我沒有做到。我布了局，然後走了。我把他留給了孤獨。他走的時候，眼睛看著窗外，葉子都快掉光了。沒有人替他關窗，沒有人幫他把被子往上拉，沒有人握著他的手說“我在”。
我後來把那個局的示意圖從筆記本上撕了。不是要忘，是要提醒自己——延壽局不是你布的那些東西，是你的心。你心裡有他，他就能感覺到；你心裡沒他，布再多也是擺設。
老人心灰意冷，佈局無效。不是佈局無效，是無心。無心即無效。我記住了，再也不犯。
