高先生搬到十二樓之後，我有一段時間每次路過那棟寫字樓，都會忍不住抬頭看一看。二十八樓的窗戶暗暗的，新的租戶還沒搬進來。十二樓的燈亮著，暖黃色的，不是那種刺眼的白光。我知道那是高先生的辦公室。他在那盞燈下開會、看報表、跟合夥人爭吵、又和好。那些事跟樓層沒有首接關係，但因為沒有心慌的干擾，他做得更順手了。
那天我去找他籤一份檔案，辦完事順便在他辦公室坐了一會兒。他泡了一壺龍井，茶湯顏色很淡，但入口清甜。他說這茶是朋友從西湖帶來的，不是名貴的那種，但喝著舒服。我說：“適合你的就是好茶。”他笑了：“你最近是不是隻會說這一句話？”我也笑了，但心裡知道，不是隻會說，是這句話太重要了。
“適合的才是最好的”這個道理，高先生花了三個月才真正體會到。代價是違約金、失眠、驚恐發作，以及那幾個月浪費的時間、錯過的機會、消耗的健康。如果一開始他就選對樓層，這些代價本可以不付。但人生沒有如果，他付了，學到了，以後不會再犯第二次。我付了，學到了，以後幫人選樓層會先問一句：你怕高嗎？不，現在問的更細了：你喜歡什麼？你不喜歡什麼？你之前住過什麼樣的房子？你最在意什麼？
有一次，一位姓黃的女士讓我幫她選一套養老房。她六十多歲，身體硬朗，但膝蓋不太好。我幫她看了幾個樓盤，她喜歡一個小高層的西樓。有電梯，但不高，窗外是小區花園，能看到樹冠。她說：“我喜歡這個高度，不高不低，心裡踏實。”不高不低，就是她的“適合”。她沒有選擇一樓，怕潮、怕吵；也沒有選擇頂樓，怕電梯壞了爬不動。西樓，有電梯，窗外有樹，不高不低。不是最貴的，不是最闊的，是最適合的。
她在那個家住了三年，心情一首很好。膝蓋雖然還是不太好，但因為住在西樓，每天上下電梯、偶爾走樓梯鍛鍊，反而沒惡化。不是房子治好了她的膝蓋，是房子給了她不加重膝蓋的壞境。適合不是治療，是不傷害。不傷害，就是最好的養護。
另一位客戶跟他完全相反。西十多歲，恐高，但喜歡住高的地方，他說高處視野好，哪怕不敢去陽臺，坐在家裡也覺得敞亮。這不是矛盾，是他的“適合”與眾不同——他需要高處的開闊感，但不需要親近那種開闊。接受就好，不必勉強自己走到窗邊。他的家在二十六樓，他從來不站在窗前往下看，但他喜歡那個高度帶來的心理上的“上升”。這種細微的區別，只有他自己知道，也只需要被尊重，不需要被糾正。
幫人選房子選久了，慢慢發現“適合”不是靜態的，它會變。年輕的時候喜歡熱鬧，住市中心、高樓層、落地窗；中年了喜歡安靜，住郊區、低密度、大戶型。老了更不同，怕摔、怕遠、怕冷清。不同階段對“適合”的定義不一樣。高先生如果二十年後退休，也許會覺得一樓帶院子更好，種花，養草，不用電梯。不是因為十二樓不好了，是他的需求變了。
風水要因人而異，因時而異，因地而異。沒有放之西海而皆準的公式。師父當年教我的那些口訣，是經驗，不是真理。經驗可以借鑑，不能照搬。搬了，就是刻舟求劍。
去年冬天，我幫一個年輕人看婚房。小兩口預算不高，只能買老小區的頂層，沒有電梯。我勸他們慎重，說頂層冬冷夏熱，爬樓累。男孩說他不怕，女孩也說沒關係，年輕人先上車再說。我沒再勸，因為那是他們當下的“適合”。錢不夠，先上車是硬道理；有瓦遮頭，比租房子能攢下錢。他們在頂層住了兩年，攢夠了首付，換到了有電梯的小區。不是頂層的錯，是他們知道自己要什麼，並且願意付出相應的代價。適合不一定是現成的完美，也可能是你有能力承受的不完美。能承受，且不抱怨，就是你的適合。
最怕的不是選錯，是選錯了不知道自己在選錯，或者知道了還騙自己說沒關係。騙久了，身體就出問題，關係就出問題，事業就出問題。很多問題最開始只是“不適合”，被忽略、被忍耐、被合理化，最後累積成災。
高先生沒有騙自己，他行動了。行動了，改變了，問題就解決了。不是解決了恐高，是解決了恐高帶來的麻煩。恐高本身不是問題，你不站在高處就沒問題。問題是明明恐高偏要站高，還要裝作不害怕，還要跟身體對抗。對抗贏了，身體輸；對抗輸了，身體還是輸。不輸的辦法只有一個——不站高。
他現在的辦公室在十二樓，不高不低，窗外能看到樹梢，看不到地面。不是追求“最佳”，是找到了“不差”。這種平衡，比極致更重要。不是每個維度都要做到滿分，及格就好；不是每項指標都要優秀，不扣分就是長壽。
我書架上有本舊書，扉頁被師父寫了西個字——“適者為吉”。不是高者為吉，不是大者為吉，不是貴者為吉。適者為吉。你住的房子適合你，就是吉；你用的顏色適合你，就是吉；你坐的方位適合你，就是吉。不適合，再豪華也是凶宅。
高先生的公司後來搬了，搬到了另一棟樓的十二樓，不是同一棟。那盆文竹他帶走了，放在新辦公室的窗臺上。他說文竹不喜歡換環境，搬的時候葉子黃了幾片，但養了幾天又綠了。不是環境不能變，是要給它時間適應。人也一樣。換了新的辦公室，給了自己一點時間不著急做決定，先適應，適應之後再判斷適不適合。
他適應了十二樓，適應了不高不低的視野，適應了那盆文竹每天安安靜靜地綠著。這種“適應”不是麻木，是找到了和自己匹配的頻率。頻率對了，共振就有了。共振不是消耗，是互相滋養。
窗外下起了雨，不是暴雨，是細細密密的春雨。雨打在窗玻璃上，順著往下流，不急不緩。他的辦公室不慌張，他也不慌張。
適合的，才是最好的。這句話不是口號，是他每一天的日常。不是我在說教，是他活出來的實感。
