票從視窗滑出來。
薄薄一張，捏在手裡卻沉。
晚上，小周送她到廠門口。
廠門外賣炒粉的小攤油煙嗆人，路邊黃泥被雨水泡得發黑。
小周把一個塑膠袋塞給她。
“兩個饅頭，一個鹹鴨蛋。路上別光喝水。”
趙麗紅推回去，“你留著。”
“拿著唄。”小周硬塞進她包裡，“回去了給我寫信。要是真靠譜，我過年也不來了。”
趙麗紅點點頭。
“我寫。”
綠皮火車進站時，鐵皮車廂帶著一股熱氣和煤煙味。
硬座車廂裡已經擠滿了人。
行李架塞得鼓鼓囊囊，過道上也站著人。
趙麗紅抱著編織袋擠進去，找到靠窗的位置。
對面坐著一個黑瘦男乘客，腳邊放著裝棉被的袋子。
旁邊年輕女乘客抱著一個鋁飯盒，眼睛紅紅的，像剛哭過。
火車一晃，慢慢離開莞城。
窗外廠房。鐵皮棚。晾滿衣服的宿舍樓往後退。
再往遠，是田地和黑下去的山影。
黑瘦男人看她袋子，“回老家啊？”
趙麗紅嗯了一聲。
“哪兒？”
“淮海縣。”
“皖北那邊吧？”
“嗯。”
男人咧嘴，“那邊有活？”
趙麗紅把車票捏在手心，“聽說縣裡新開服裝廠，招熟練工。”
年輕女乘客抬頭，“服裝廠給得多嗎？”
。外窗著看紅麗趙
”。試試去回，道知不“
”？啥掙能去回。多才錢方南“，聲一了笑人男瘦黑
。爭沒紅麗趙
。發得磨姿坐被膀肩，過燙點錫被指手，月個四十了幹廠子電在
。了掙是錢
。塊多十九百二就也上，後最到可
。天那走前月個四十起想
。臉一了糊涕鼻得哭，著抱寶大
”。去別你，媽“
。媽喊聲一聲一會只，清不說還話，裡懷婆婆在寶小
。截一了白髮頭，口門院在站婆婆
”。我有裡家，吧去“
。頭回敢不紅麗趙候時那
。了了不走就，頭回一怕
。晃路一裡夜車火
。響啷當得缸茶把人有，嗽咳人有，呼打人有裡廂車
。睡沒紅麗趙
。個半了吃蛋鴨鹹著就，開掰頭饅的給周小把
。好包紙用，蛋鴨個半下剩
。口一吃著分能許也子孩個兩，家回天明
。亮矇矇剛天，時合到快
。長老得拖聲喊的蛋葉茶賣，片一聲人上臺站
。麻發得坐，車下袋織編著揹紅麗趙
。頭外在站車汽途長
。葉菜青片兩著飄，渾湯麵，面板的宜便最碗一了買錢幾花
。慢很得吃
。提上往越心，走家往越是，不是不
？了高長會不會寶大
？認不認還寶小
？壞累有沒有子日些這婆婆
。著還債償賠，來出才年半有還夫丈
？辦咋，廠雲飛個那了不進真是要
。灰層一著糊上窗車，時合出晃車汽途長
。牌路底藍的”里公81縣海淮“現出邊路，後過午中
。直坐地猛紅麗趙
。來起快下一跳心
。門開推怕然忽卻，家的己自是的回明明
。媽媽有沒慣習經已子孩怕
。著不用，好裡家說婆婆怕
。方地苦個一另到回，方地苦個一從是只，來回趟這己自怕
。悶發白發天，時城縣到車汽
。托輛一了攔外站車在又
”？去不去，鎮樹楊“
”。五十“，袋織編的眼了看人男的托騎
”。塊十“
”。能不，二十，走好不路“
”。二十“，牙咬了咬紅麗趙
。顛路一托
。子院牆灰。樹楊。路土是，外往城縣
。兜布小個那口住按手隻一另，袋織編著按死死手隻一，吹髮頭把風
。條資工張四十那著裝也，錢的下剩著裝面裡
。了到鎮樹楊
。口街老在停托
。點有，時車下紅麗趙
。味油冷一剩只，火了收經已鍋鐵的條油賣，牌招褪著掛還口門社銷供邊街
。走裡子巷往
。堵那是還牆磚紅
。下底子葉在蔫花黃朵幾，得爬藤瓜頭牆
。著掩虛門欄柵鐵，家三第邊手右，頭盡的子巷
。盆膠塑紅個一著放口門
。了涼經已水，服子孩件幾著泡面裡
。條一著開門，家
