雪是後半夜砸下來的。
鵝毛一樣，大片大片糊在淮海縣老街上。
到天亮，國營農機廠那根最高的紅磚煙囪，已經白了半截。
可煙囪口黑洞洞的。
一絲白煙都沒有。
家屬大院裡靜得嚇人。
往年這時候，鍋爐房早該轟隆隆燒起來。
熱水管子敲得咣咣響，廣播喇叭裡放《咱們工人有力量》。
今年沒有。
只有風鑽進破窗框，嗚嗚咽咽。
像有人在哭。
鐵軌鏽在雪底下。
廢鐵皮。爛麻袋。煤渣子，被雪一蓋，看著倒乾淨了。
可沒人覺得好看。
鍋爐房門口掛著一把凍硬的鐵鎖。
鎖鼻子上結了冰。
牆根下，還剩半筐碎煤末。
黑乎乎一層，摻著泥，連爐子都點不著。
幾個老工人裹著棉襖從門口路過，腳步都放輕。
沒人往廠辦樓上看。
誰都知道，廠裡公帳上，已經連一車劣質煤球都買不起了。
馬衛東坐在廠長辦公室裡。
身上裹著一件洗得發白的軍大衣。
大衣領口磨得起毛，袖口露出舊棉絮。
辦公桌是鐵皮的，邊角長滿紅鏽。
桌上那隻搪瓷茶缸，缸沿磕掉一塊瓷。
茶水早涼透，上頭結了一層薄冰。
他伸手碰了碰。
。開裂聲一」咔「面冰
。木發得凍頭指，來回手把東衛馬
。信摞一著堆上桌
。的寫手是全
。」箋用專廠造修機農縣海淮「著印，上頭抬紙信的黃泛
。的費電催所電供有
。的款煤催站煤有
。條欠的隊輸運。站材鋼。廠承軸有還
。急個一比個一跡字
。下底皮眼他在燙，鐵烙塊塊一像，數的來出圈筆紅
。聲步腳來傳外門
。輕很
。子步的邦邦種那室長廠進人工時平像不
。條一開推被門
。來進鑽先風冷
。口門在站頭老的瘦個一，著接
」……長廠馬「
。頭抬東衛馬
。修機潘是
。工鉗老里廠
。箱齒機拉拖過修搶夜熬塊一，廠進塊一他跟
。順還的買新比得修套軸把能刀銼把一，候時輕年
。子帽戴沒天今修機潘
。上皮頭在，白花髮頭
。子口紅紫道道一，開裂瘡凍上背手，裡筒袖在手隻兩
。啞子嗓東衛馬
」。來進「
。走前往沒卻，上關門把修機潘
。手邊門在站他
。住停又，下幾了
」。啊坐「
」。了坐不去也俺「
。紙張一出裡兜襖棉從，頭著低修機潘
。了溼都角邊，皺發得紙
。害厲得抖手，紙張那著他
。沉一地猛口心，字個幾頭抬見看東衛馬
。書請申職留薪停
。冷更下一裡室公辦
。口開沒天半，紙張那著盯東衛馬
。下一了嗦哆修機潘
」。了子法沒在實去也俺……也去俺，長廠馬「
。住掌手的口裂用，跑吹風被紙怕又，上桌到放紙把他
」。人口四裡家「
」。炕了不下得咳伴老「
」。開不泡，麵米玉泡水熱拿也去俺，哭得晚昨子孫小「
」。天冬個這過不熬真家一也去俺，錢發不再裡廠「
。下一了角眼東衛馬
」？哪去要你「
。滾了滾嚨修機潘
。嚥難還鐵比字個幾這是像
」。東城「
」。雲飛「
。攥下一指手的東衛馬
。痕皺出被紙信的上桌
。他看敢不修機潘
」。的子機修會要也，機舊收邊那們他說聽「
」。整人有得都，了卡飛。了偏板踏，機邊鎖。機紉「
」。口餬能還總頭機小個修，床車大了不修，藝手老這也去俺「
。發音聲東衛馬
」？機紉修廠裝服營私去，工鉗級八個一你「
。去下塌膀肩修機潘
」。長廠馬，啊飯吃得也工鉗級八「
。重不話句這
。口東衛馬在砸子錘像卻
。筆鉛截半出裡兜從又修機潘
」。走嘚是還續手「
」。制編丟敢不去也俺「
」。來回想還也去俺，來過緩天哪裡廠一萬「
。了紅圈眼他，這到說
」。本忘是不也去俺，長廠馬「
」。裡院這在都子輩半，廠進歲八十也去俺「
」。死死凍人家一著看想不是就……是就也去俺「
。手雙那他著看東衛馬
。尺分千住夾穩穩能前以手雙那
。牙咬兒哪承軸道知就，響一機工著聽能
。蔔蘿爛塊兩像得凍在現
。罵想他
。子桌拍想
。了撕書請申張那把想
。前眼在擺全，囪煙的掉死房爐鍋，款欠的上紙信，冰薄的裡缸瓷搪可
。筆鋼起拿東衛馬
。墨出不得凍尖筆
。氣口兩了呵心手往，帽筆開擰他
。了散快很霧白的來出哈
。冷是還
」……了算不要，長廠馬「：說聲小修機潘
。他瞪地猛東衛馬
」？啥算「
。一上紙往狠狠尖筆把他
。來出於終墨，下兩了劃
。扭扭歪歪得寫，字個三東衛馬
。批籤像不
。刻刀像
。章公出裡屜從又他，完簽
。發得凍泥印紅
。去下按，摳了摳指手用他
。烏發得淺，上紙在落子章
。了住蓋算總可
。來出滾下一淚眼，章枚那著盯修機潘
。子袖抬趕他
」。裡廠住不對也去俺，長廠馬「
。去回推書請申把東衛馬
」。幹好好就了去「
。住愣修機潘
。他看沒東衛馬
」。臉丟人的廠機農給別「
。下幾好了修機潘
。兜的面裡最進塞，好摺紙張那把，腰下彎只後最
。走外往轉他
。來進撲雪風，時開拉門
」。了看去兒昨去也俺，床車高臺幾那間車東裡廠，長廠馬「：說東衛馬著對背，住停然忽修機潘
」。壞沒還封油「
」。死鏽沒也軌導「
」……天哪真是要「
。去下說沒他
。頭起抬東衛馬
。裡雪進走腰著弓經已修機潘
。鐵的彎吹風被一像得瘦影背
。上關門
。聲風剩只裡室公辦
。來起站慢慢東衛馬
。疼發得僵蓋膝
。花冰的上璃玻了口袖用，前窗到走他
。著開半門，間車機工的下樓
。的黑面裡
。雪避下底床車高在鑽貓野隻幾
。西東的貝寶最裡廠年當是，子床臺幾那
。會次三了開裡縣，們它買了為
。過敲鼓鑼，過掛子綢紅
。天那廠進歲八十己自得記還他
：著寫語標紅大口門廠
。榮人工當，榮廠進
。花紅小著彆口，裝工藍的發新著穿他
。最子桿腰級階人工，幹好好，馬小，說肩的他著拍傅師
。模勞當他來後
。長組班當又
。長廠到再
。塌會不就子輩這，煙著冒還囪煙，著開還門廠要只，得覺直一他
。了冷囪煙在現可
。了滅爐鍋
。走外往個個一，請申職留薪停著拿計夥老
。叛背是不們他
。了去下不活是
。上璃玻在抵頭額把東衛馬
。皮進扎意冷
。罵子鼻飛雲馬著指他，裡家在子日些前起想他
。業正務不他罵
。人丟攤擺他罵
。碗飯鐵是才廠營國，夕保不朝廠營私罵
。得說他候時那
。大門嗓
。錯會不都子輩一像
。來下刮層層一氣點那他把，囪煙死口那下樓，條欠堆那上桌在現
。疼頭骨剩只得颳
。門敲人有頭外
」？發不發還煤窩蜂年今，問邊那院屬家，長廠馬「
。頭回沒東衛馬
」。裂凍怕子管水，爐點不再，說孫老房爐鍋「：說聲小又，兒會一了等人的外門
。子砂把了塞像嚨東衛馬
」。了道知「
。遠退聲步腳
。來下空又裡室公辦
。邊桌到回東衛馬
。旁堆信在放話電盤撥紅部那
。漆了掉殼膠塑
