數字盤裡積著灰。
他盯著電話，看了很久。
一百多號老夥計。
停薪的，等救濟的，家裡有病人的。
還有潘機修這樣，有手藝卻被廠子拖死的人。
他如果還死撐，只是讓這些人陪著他一起凍在這座老廠裡。
馬衛東伸出手。
又縮回來。
他把軍大衣裹緊，粗糙的手指在桌沿上敲了兩下。
沒有聲音。
手凍僵了。
過了好一會兒，他終於拿起聽筒。
聽筒冰涼。
貼到耳邊，像貼著一塊鐵。
他用手指撥第一個數字。
轉盤「咯啦啦」轉回去。
聲音澀得難聽。
第二個。
第三個。
每撥一下，他胸口就縮一下。
他知道這個號碼。
飛雲廠辦公室。
以前他絕不會打。
打這個電話，就等於承認一件事。
他那個被自己罵「不成器」的兒子，已經站到他前頭去了。
最後一個數字撥完。
聽筒裡傳來長長的嘟聲。
嘟——
——嘟
。汗是全心掌，筒聽握東衛馬
。了涼又快很汗
。子嗓清了清他
。疼發得幹子嗓
。話句一第好想他
。爹你是去也俺，啊飛雲
。不
。樣這能不
。事的裡廠是這
。談你跟想事點有廠機農，總馬，說想又他
。來出不吐都麼怎，轉打裡嚨在字個幾這
。了斷聲嘟
。了通話電
。開張，背直識意下東衛馬
。飛雲馬是不卻頭那筒聽
。音聲的人男輕年個是
。兒勁的人查口門廠一著帶，，冷
」？喂「
」。室公辦長事董業實雲飛海淮是裡這「
」？誰找問請「
。下一了愣東衛馬
」。飛雲馬找去也俺「
。秒半了頓頭那話電
」？總馬找「
」。由事。名姓。位單報先請「
。皺一頭眉東衛馬
」……是也去俺「
。」爹他「出而口點差他
。住卡又，邊到話可
。來傳續繼音聲的宇陳
」。話電閒頭外接不，表報審在現總馬「
」。勤後走購采有，事人走職求有，務業談務業有「
」。排安等，記登嘚，總馬找「
。住僵點點一臉的東衛馬
。白發節指，筒聽著握他
」。的廠機農是去也俺「
」？室科啥「
」。室公辦長廠「
。下一了響音聲的紙翻頭那話電
。辦公事公是還氣語宇陳
」？吧是室公辦長廠廠機農「
」。函面書寫先，房廠。員人。置裝談要「
」。衛門雲飛到送「
」。話電留，章公蓋「
」。回人讓會，完看總馬「
。堵一地猛口東衛馬
」。話電接飛雲馬讓你「：說聲低他
。點一了重加音聲宇陳
」。了說才剛也去俺，志同「
」。空沒在現總馬「
」。約預嘚總馬找「
」。楚清說就，事急是要邊那你「
」。裡家打再後以班下，事人私是要「
。事人私
。事公
。地原在釘東衛馬把字個幾這
。道知不都口開份麼什用該連己自，現發然忽他
？爹是他
。的打人號多百一廠機農為是，話電通這他可
？長廠是他
。還廠營國老這他比，矩規套那面對可
。位單
。名姓
。由事
。函面書
。章公蓋
。過說樣這也，時人別擋裡辦廠在前以他
。頭外室公辦子兒在擋被會己自，天一有，到想沒他是只
。遍一了問又宇陳裡筒聽
」？在不在還？喂「
」。話說，志同「
。了東衛馬
。音聲有沒
。大越下越雪外窗
。裡風在立，頭骨的掉死截一像囪煙磚紅
。氣過不得重大軍的上得覺然忽，置位的字過簽修機潘著看，條欠摞那上桌著看他
」。了事沒「
。見不聽乎幾得低音聲他
。下一了停頭那宇陳
」。了掛也去俺事沒「
」。忙話電邊這雲飛「
。噠咔
。了斷話電
。盪迴裡筒聽在地嘟嘟音盲
。筒聽著舉還東衛馬
。著張半
。耳一了扇面迎人被像
。疼是不
。空是
。機座回放筒聽把慢慢他
。上座機在磕筒聽，穩放沒指手
。聲一的啪
。雪風剩只又裡室公辦
。椅藤破回坐然頹東衛馬
。疼發背後得硌，幾了斷早條藤
。到不覺像他可
。去進陷人個整
。木朽的盡燒截一像
。明通火燈室公辦樓二廠雲飛，間時一同
。氣白著冒茶熱窗，滾翻片雪外窗
。冊記登編勤後屬家。表津師導。表產排庫倉新著攤上桌
。表報看頭低正飛雲馬
。劃一輕輕欄一那率修返在筆鉛藍
。怪點有臉，筒話住捂宇陳，旁機座話電
」。哥「
。頭抬沒飛雲馬
」？誰「
。了宇陳
」。室公辦長廠廠機農「
。些了低音聲他
」。叔馬……是像「
。住停筆鉛藍的裡手飛雲馬
。靜安下一裡屋
。聲一了跳啪噼苗火的裡爐煤
。眼起抬飛雲馬
。筒話著捂還手，發裡心得看他被宇陳。平還雪的外窗比神眼
」。了問矩規的定你按去也俺「
」。由事。名姓。位單「
」。了掛就，事沒說他「
。下放筆鉛藍把飛雲馬
。滾沒，上紙在尖筆
。話敢不也，邊旁在站琪周
。誰是那道知
。結點那裡家跟飛雲馬道知更
。沫唾口了嚥宇陳
」？去過回去也俺要不要，哥「
。表報的上桌著看飛雲馬
。臺七十三機收新
。人二十屬家工技老記登
。上表在現出沒還，字名的修機潘
。去過翻冊記登頁那把手他
」。回不「
。愣一宇陳
。茶熱口了喝，缸瓷搪起端飛雲馬
」。函送章蓋們他讓就，事公是果如廠機農「
」。裡家打會他，事家是果如「
。勸敢沒後最，了宇陳
。外窗向看頭抬飛雲馬
。上頂屋區廠在雪
。停沒聲機紉裡間車
。油上頭機舊給正工鉗老的來新個幾，邊那庫倉東
。著響細細聲鐵
。聲機工種一另像
。穩很音聲，目回收飛雲馬
」。宇陳「
」。句一加衛門早明「
」。慢怠別，人來廠機農「
」。舊照矩規但「
。頭點宇陳
」。懂「
」。臉給不，茶給「
。眼一他了看飛雲馬
。口改趕宇陳
」。程流按，茶給「
。本接崗門進記句這把頭低琪周
。璃玻著拍雪風頭外
。旺正得燒爐煤，裡廠雲飛
。上椅藤破在坐還東衛馬，裡室公辦長廠的冷間那廠機農營國，外街條幾而
。上桌在趴靜靜安安話電盤撥紅
。冰塊一像
。白明於終他
。面臉的他是只不的掉碎，去出打話電通這
。碗飯鐵口那的子輩半大了守他有還
。了開不繞經已，帳場那間之子父
