樓道里的雪水凍成一層薄殼。
馬雲飛踩上去，皮鞋底下咔嚓一聲。
二樓過道又窄又暗，牆皮一塊塊鼓起來，露出裡面潮黑的磚縫。幾家門口堆著蜂窩煤。爛木板和凍硬的白菜幫子。
司機跟在後頭，剛要上前敲門。
馬雲飛抬手攔住。
他自己敲了兩下。
裡頭沒有回聲。
隔了幾秒，破木門吱呀一聲開了。
馬衛東站在門後，身上還是那件舊藍工裝，外頭披著發白的軍大衣。臉色灰得像一夜沒睡，眼窩深陷，胡茬子冒了一圈。
他看著馬雲飛。
嘴唇動了動。
沒喊出聲。
馬雲飛也沒喊人，只平靜問了一句：「屋裡能說話嗎？」
馬衛東側開身子。
「進來吧。」
屋裡冷得像冰窖。
窗戶縫塞著舊報紙，可風還是鑽進來，把報紙角吹得沙沙響。牆邊擺著個劣質蜂窩煤爐，爐膛裡只剩一點灰白煤渣，冒不出半點熱氣。
掉漆的八仙桌擺在屋中間，桌腿墊著半塊磚。
兩條條凳靠牆放著，木面磨得發黑。
馬衛東坐回爐子邊，手裡夾著一根兩毛錢一包的劣質旱菸。菸捲燒了長長一截，灰掛在頭上，竟沒掉。
馬雲飛關上門。
屋裡一下更靜。
他原以為會有訓斥，有拍桌，有那句熟悉的「不務正業」。
可馬衛東只是坐著。
像一截被雪凍住的木樁。
馬雲飛把黑色公文包放到八仙桌上。
皮包落桌，聲音很輕。
馬衛東抬眼看了一下，又垂下去。
」。啥幹趟這跑還，忙裡廠你「
。不話這
。氣力了沒像倒反
。下一了晃輕輕頭磚，桌到蓋膝，下坐凳條開拉飛雲馬
」。裡廠到話電打你晚昨「
。僵了僵手的煙夾東衛馬
」。了錯打「
」。錯沒號話電「
」。事說沒你是只「，他著看飛雲馬
。火發要像，下一了角東衛馬
。來起沒火可
。上皮鐵冷在散灰，磕一上沿爐往灰菸把他
」。大矩規在現你「
」。由事。名姓。位單報嘚還，總馬找「
。刺接沒飛雲馬
」。接能不話電，人號百幾裡廠「
。來下冷又裡屋
。啞發音聲，膛爐著盯東衛馬
」。人別過擋麼這也，辦廠在前以去也俺「
。了默沉先己自他，完說話句這
。急沒飛雲馬
。鍊拉包文公開拉他
。面票紅出角邊，著紮紙皮牛用，結團大捆幾有面裡
。下一了神眼，了見看東衛馬
。錢拿沒卻飛雲馬
。上桌在放，明證的皮封紙份一出先他
。整平面紙
。很得眼扎裡屋暗昏在，印鋼紅鮮枚那面下最
」。明證稅完局務稅縣海淮「
。來起皺頭眉東衛馬
。上邊章紅在停尖指，手的糙出他
。寸半了推前面他往紙把飛雲馬
」。不分一，稅的該雲飛「
」。章有，票有，帳有「
」。把倒機投是不，子攤黑是不「
。滾了滾嚨東衛馬
」？西東這有能也廠營私「
」。能「
」。稅正正堂堂能就，錢掙正正堂堂要只「，穩平音聲飛雲馬
。駁反沒東衛馬
。來假出挑面裡從要像，久很了看印鋼枚那著盯他
。出不挑可
。深得印鋼
。了來起鼓都背紙
。封信紙皮牛個一出拿裡包文公從又飛雲馬
。章藍的司公貿外裝時達申上滬有還，關海著蓋面上，起經已口封信
。開鋪頁頁一，件印影出他
。同合文外
。單箱
。次批貨驗
。行放關海
。額數串那有還
。來起抬地猛，皮眼的著垂本原東衛馬
。上在掉灰菸截半，抖一菸旱的間指在夾
。拍上顧沒卻他
」？啥是這「
」。同合工代貿外「
。欄一那額金同合在按指手飛雲馬
」。子單盟歐做達申上滬給雲飛「
」。了走經已批一第「
」。庫出在正批二第「
。些了近湊東衛馬
。章紅司公懂得看，大關海懂得看，字數懂得看可，文英懂不看他
。個一比個一，章個幾那
。接直敢沒，停了停邊紙在指手的裂乾他
。髒西東把怕像
」？的來出做裡廠你是都……多麼這「
」。是「
」？廠裝服破個那你就「
。他著看飛雲馬
」。了破不在現「
。住不掛瞬一有上臉東衛馬
。去回罵桌拍定肯他，前以是要
。裡嚨在堵門嗓的他讓，紙些這上桌可
」。牛吹們他為以還去也俺，錢裝袋麻拿資工發你說都頭外「：句一出只，天半了悶他
。表總彙資工沓一出拿裡包從飛雲馬
。開攤有沒
。上邊同合在是只
」。在也表資工「
」。印手按，字簽人工「
」。查裡廠去以可你，分一誰欠「
。抿東衛馬
。條欠摞那廠機農起想他
。手的開裂修機潘起想
。來出不批都煤窩蜂車一連晚昨己自起想
。疼發得磨紙張張一被，氣的撐死點那裡屋
」？的臉去也俺打來是這你「：說聲低然忽他
。他著看飛雲馬
」。了來就晚昨，臉你打要去也俺，爸「
。住怔東衛馬
。重不氣語飛雲馬
」。爹我是你，來晚昨「
」。長廠廠機農是還你，來天今「
。燙還火爐比，裡屋冷在落話句這
。話說沒，下一了皮眼東衛馬
。案檔份一後最出，面裡最包文公從又飛雲馬
。頭紅
。章大
。厚更些那面前比頁紙
。室公辦府政縣海淮著寫面上最
。字個幾」業企板樣業就保「是面下
。來出按裡火從剛像，紅通章紅
。了直慢慢背的東衛馬
。案檔種這悉太他
。來出看能就眼一他，人弄糊是個哪真是個哪，式格文行，位章，頭紅，紙文公
。的真是份這
。真再能不得真
。開展案檔把飛雲馬
。冊名花沓一著附面後
。名姓
。位單原
。位崗
。期日置安
。印手收簽
。識認東衛馬，字名些有
。的廠裝服二
。的庫倉社銷供老
。屬家廠機農個幾有還
。面桌的漆掉桌仙八了住蓋快很，開鋪張張一頁紙
。白發節指，上沿桌在按手的東衛馬
」？人多麼這「
」。個多百三前目「
」。加在還「，頁一後最到翻飛雲馬
。乾發音聲東衛馬
」？起得養你「
」。心善發是不人養「
