馬雲飛看著他，「人上機，機器轉，貨出去，錢回來。」
「飯碗不是誰賞的。」
「是廠子能不能轉起來。」
馬衛東臉色變了變。
這話像釘子，正紮在他最疼的地方。
農機廠也有機器。
也有人。
可機器停著，人等著，帳本上全是窟窿。
馬雲飛按住紅標頭檔案，抬眼看他。
「爸，時代已經變了。」
「不是端著國營大廠那隻鐵碗，才叫飯碗。」
「能在風雪天裡裝上飯，護住幾百家老小不被餓死的，才是真飯碗。」
屋裡死靜。
窗縫裡的報紙被風吹得嘩啦一聲。
馬衛東夾著的菸捲終於燒到指頭。
他猛地縮手。
菸屁股掉在地上，滾了半圈，滅了。
他卻沒去踩。
那雙通紅的眼睛，一直盯著桌上的檔案。
完稅證明。
外貿合同。
海關戳。
縣政府紅頭批文。
花名冊。
這些東西一層層壓在八仙桌上，也一層層壓碎他守了半輩子的那套話。
私營就是投機？
下海就是丟人？
國營廠才保險？
。走外往請申職留薪停著拿計夥老，出不發資工，煙冒不爐鍋，天今到險保
。去過慢慢手的糙東衛馬
。印鋼務稅先
。關海再
。上案檔頭標紅份那在停後最
。狀獎塊一像得輕，面紙過刮腹指
」。花紅小過戴也，廠進年當去也俺「
。慢很得說他
」。最子桿腰級階人工，說去也俺跟傅師「
。斷打沒飛雲馬
。去下塌膀肩，頭著低東衛馬
」。子輩一了信也去俺「
」。死不就人，煙冒囪煙，著開門廠信「
」。職留薪停籤也去俺找來修機潘晚昨可「
。去回又，下一了哽子嗓他
」。啊工鉗級八「
」。機紉修邊那你去「
」。他罵想還去也俺「
」。他了不給都面袋半連也去俺可「
。眼住捂手抬然忽他，這到說
。紫發口裂瘡凍，著鼓筋青上背手
。來出滲水有裡指，后天半
。沒著坐飛雲馬
。勸能不，候時個這道知他
。腳一踩還了贏能不也
。害厲得啞音聲，臉把一了抹東衛馬
」。飛雲「
。低很得聲這
。子兒訓像不
。人的他住接能一唯喊在，長廠老的牆到被個一像
」。聽難得罵，你罵前以去也俺「
」。頭街死早遲你說，人丟你說「
。伏起口，氣冷口了吸他
」。了錯去也俺「
。瞬一了停像風的裡屋
。角鬢的白花他著看飛雲馬
。頭過低沒東衛馬，大到小從
。人罵子脖著能都他，天翻吵裡廠怕哪，沒裡家怕哪
。來下了低頭把，前子爐冷在坐人工老個這，天今可
。裡灰爐進丟，起撿屁菸那邊桌把，手飛雲馬
」。帳舊翻不，事的去過「
。紅更眶眼東衛馬
」？也去俺恨不你「
」。用啥有恨「
。上合冊名花把飛雲馬
」。活缺廠機農，人缺雲飛「
」。長廠是也，爸我是你「
」。去下活人讓麼怎是的談在現咱「
。他著看怔怔東衛馬
。重都諒原何任比話這
。來下滾紋皺著順先淚眼，來出不笑可，笑想然忽他
」。了候氣真……子小你「
。誇接沒飛雲馬
。包收刻立沒卻，好攏份份一案檔把他
」？崗在人多有還在現廠機農「
。直坐識意下東衛馬
。醒喚話句這被慣習長廠的年多
」。號來百一面帳「
」。個幾十三，的工上能真「
」。的門看個幾有還，庫倉。爐鍋。工電。修機「
」。工零打去出是就，了病是不餘其「
」？月個幾薪欠「：問飛雲馬
。了角東衛馬
」。整月個三「
」。久更得拖津些有「
」？呢置裝「
。點一出冒然忽裡眼東衛馬，置裝提一
。的長廠是不那
。的時料鐵好見看人工老是
」。爛破堆那頭外看全能不置裝「
。麼什過錯怕像，手了他
」。西東好臺幾有還，深間車二修機「
。眼抬飛雲馬
。些了急音聲東衛馬
」。床車高「
」。著不買都買，的來下撥調面上年當「
」。著蓋布帆，用得不捨們去也俺時平「
」。死沒還，過看修機潘讓去也俺封油軌導「
。伏起著跟都口，快越說越他
」。好子底可，點差度，床銑老臺一有還「
」。能還修修，了櫃電「
」。了垮底徹是算廠機農，飛雲「
」。啊裡雪在爛能不子床臺幾那可「
。話說沒飛雲馬
。繩命救一後最著盯像，他著盯東衛馬
」。上不用能可，服做隻是要你「
」。等城省去得還件零個壞，臺燙。機扣。機紉，多越來越機在現裡廠你可「
」。修能就己自，工鉗有，床車有「
」。命是就班修機，廠擴要你後往「
。發音聲他，後最到說
。價談是不這
。底家點一後最己自出在是像
。邊包文公點了點輕輕指手飛雲馬
。床車高
。班修機
。工電老
。工爐鍋
。餘多著看，說來廠裝服個一對西東些這
。餘多不，子盤的搭想他對可
。流金現是只裝服
。力能工加有。置裝有。修維有須必，的子底業工下吃。口人下吃。城縣紮能正真
。人接先想只本原他
。頭骨塊幾這著藏還，深最廠機農到想沒
。寸半了挪前往得急，話說不他見東衛馬
」？了收要不要你……你，子床臺幾那，飛雲「
。來下靜安裡屋
。聲無灰死裡子爐
。啞發得凍被鈴車，去過槓大八二著推人有下樓，外窗
。包文公回收份一份一，案檔頭標紅。同合貿外。明證稅完的上桌把飛雲馬
。慢很作
。穩很
。決判等像，走手的他著跟目的東衛馬
。上合鍊拉
。睛眼的滿佈雙那親父著看，頭起抬飛雲馬
」。看要置裝「
。一嚨東衛馬
」。看要也人「：說著接飛雲馬
」。來出理整午下，表能技，表齡工，帳薪欠「
」。不個一，的活幹能，庫倉。爐鍋。工電。修機「
。住愣東衛馬
」……是這你「
。裡手在拎包文公把，起站飛雲馬
」。置裝要僅不，爸「
」。計夥老個二十三的下剩那「
」。盤接盤全，廠雲飛我「
