“都喜歡。”胤禛答得很乾脆，“塞外是天地的遼闊，江南是人間的細密。一個是讓人知道天地有多大的地方，一個是讓人知道活著有多好的地方。你將來也要多出來走走，坐在宮裡看摺子，看到的只是字和數字。走出來看天下，看到的才是人。”
沈清宴點了點頭。他從懷裡摸出一隻油紙包開啟，裡面是路上買的桂花糕，他遞了一塊給胤禛，兩人站在橋上，一邊看著河面的月光，一邊慢慢吃完了那兩塊糕。
第三十六日，他們到了蘇州。胤禛沒有進城，只在城外一處運河邊的茶棚裡歇了腳。茶棚簡陋，幾張木桌、幾條長凳，老闆娘是個西十來歲的婦人，手腳麻利地端了兩碗茶上來。胤禛端起茶碗喝了一口，擱下之後對沈清宴說了一句：“你皇瑪法當年南巡的時候，也在這條河邊停過。他在河對岸那塊石頭上坐了一會兒，問身邊的大臣——“你覺得江南的百姓日子過得如何？”大臣說了很多好話，你皇瑪法聽完之後沉默了很久，然後說了一句——“朕看到的，和你說給朕聽的，好像不是同一個江南。””
沈清宴端著茶碗，沒有接話。他低頭看著碗中浮沉的茶葉，心裡像有什麼東西被輕輕撥動了一下。他阿瑪說這些話的時候，語氣裡沒有對康熙的怨懟，只有一種跨越時光的、像是終於能理解一個人了之後的平靜。
“後來呢？”他問。
“後來你皇瑪法讓內務府免了那一帶三年的賦稅。”胤禛把茶碗放下，目光落河面上，“他用了很多年才學會去看那些他看不見的東西。”
沈清宴點了點頭。他沒有再多問，端起茶碗慢慢喝完了那碗茶，然後把碗放回桌上，起身跟著胤禛沿著河岸慢慢走了一段。兩岸的柳枝垂在水面上，被風拂動時在水面劃出一圈一圈細碎的波紋。遠處有漁人的歌聲傳來，模糊而悠長，像一首被時光磨得有些發舊的曲子。
那之後他們又走了幾日。沿著運河一路南下，經過幾座小城，在路邊的茶棚歇腳，在河邊的石階上坐著看過往的船。胤禛偶爾說幾句關於路過的那些地方的故事，偶爾沉默地走著，沈清宴便跟在他身側，靜靜地陪伴著。
有一回他們在路邊看見一個賣糖葫蘆的小販，胤禛忽然停下來，看了那插在草靶子上的糖葫蘆一眼，像在想什麼，又像只是想起了什麼。沈清宴順著他的目光看過去，然後走過去買了兩串，走回來遞了一串給胤禛。
胤禛低頭看了看那串糖葫蘆，又抬頭看了看沈清宴，像是想說什麼，又沒有說。他接過那串糖葫蘆，咬了一口。沈清宴也咬了一口，糖殼在齒間碎裂，發出一聲清脆的響。兩人站在路邊，各自吃著那串糖葫蘆，誰也沒有開口說話。
那天傍晚他們在一處河邊的客棧歇下來。沈清宴推開窗戶時，看見河面上停著幾隻烏篷船，船頭的燈籠己經點起來了，暖黃色的光在暮色裡微微晃動，映在水面上像一盞一盞浮動的燭火。他看了一會兒，忽然聽見身後傳來胤禛的聲音：“想坐船嗎？”
沈清宴轉過身來，看見胤禛正站在門口看著他。
胤禛帶著沈清宴來到一條窄窄的、只能坐兩三個人的小船前。
船尾坐著一個戴斗笠的老人，手裡握著櫓，看見他們過來便笑著招呼了一聲：“兩位客官，上船吧。”
沈清宴彎腰鑽進了船艙。艙裡鋪著一張乾淨的草蓆，靠窗的地方放著一張小矮几，几上擱著一壺茶和兩隻粗瓷杯。胤禛隨後也進來了，在他對面坐下，兩人之間隔著那張矮几，像在宮裡用膳時對坐的樣子，但周圍的一切都換了模樣。
船緩緩離岸。櫓聲在暮色裡響起來，悠長而沉穩，像一首沒有歌詞的古調。
沈清宴掀開船簾往外看——兩岸的燈火次第亮起來，一盞、兩盞、三盞，倒映在水面上被船尾的波紋揉碎又聚攏，像一條流動的星河。
胤禛靠在船艙壁上，手裡端著那杯茶，看著窗外流動的燈火。沈清宴看了一會兒風景回過頭來，看見他阿瑪的側臉被岸上的燈火鍍上一層暖融融的光。
“阿瑪。”他輕聲開口。
“嗯？”
“今天走的路，比在家裡走的路多。”
胤禛低頭看了一眼自己手裡的茶盞，擱下之後應了一聲：“那是自然。我在家裡一天走的路，加起來還沒有方才在河堤上走的那段多。”沈清宴彎了彎嘴角，沒有再說話。船在運河上緩緩行了一個多時辰，從暮色行至夜色完全沉下來。兩岸的燈火漸漸密集又漸漸稀疏，城郭的氣息遠了又近，近了又遠，像一場緩慢流淌的夢。
沈清宴靠在船艙壁上，隨著船身的輕輕晃動，意識也漸漸模糊了。他聽見櫓聲一下一下地響著，聽見水波在船底流動的聲音，聽見他阿瑪的呼吸在夜色裡平穩而均勻。他不知道自己是什麼時候睡著的，只知道醒來的時候發現自己靠在胤禛的肩上，身上搭著一件外袍。船己經靠岸了，櫓聲停了，夜風從簾縫間滲進來，帶著清晨露水和草木的氣息。
他輕輕動了一下，胤禛便醒了，低頭看了他一眼，聲音還帶著睡意未消的沙啞：“醒了？”
“……嗯。”沈清宴坐首身子，把那件外袍摺好放在矮几上，“阿瑪怎麼不叫醒我？”
“叫了。你沒醒。”其實是胤禛沒捨得叫醒他，胤禛站起身來，彎腰鑽出船艙。沈清宴也跟在他身後鑽出去，晨光落在河面上，碎成一片一片的銀白色，像無數枚正在浮動的鏡子。
那之後的路程走得比之前更慢了。他們不再急著趕路，有時在一個小鎮上住兩日，有時在一條河邊坐一個下午。胤禛有時會坐在橋上看水流，一看就是大半個時辰，目光落在那片流動的水面上，像是透過它在看別的什麼東西。沈清宴便在不遠處坐著，不打擾他，只是在日頭偏西的時候走過去輕聲說一句“阿瑪，該回了”。然後兩人便沿著來路慢慢走回住處。
