他不疾不徐地說著，沈清宴便安靜地聽著，偶爾問一句“那時候阿瑪多大”或“皇瑪法說了什麼”，胤禛便答一句，答完了繼續往前走。
第二日他們騎馬沿著山腳下的小路跑了一段。胤禛騎在馬上，腰背挺首，雖然不如當年那樣健步如飛，但那股精氣神還在。沈清宴跟在他身側，兩人並轡而行，跑過那片放風箏的谷地時，胤禛忽然放慢了速度，側頭看了一眼那片草地，然後說了一句：“朕記得那隻風箏掉下來的時候，落在那棵老榆樹旁邊。”
沈清宴順著他的目光看過去——谷地邊緣確實有一棵老榆樹，枝椏虯結，樹冠撐開一片濃密的綠蔭。他看了一會兒，心裡想著：那隻風箏大約早就被風吹走了，或者被路過的什麼人撿走了，可它在他阿瑪的記憶裡還在，掛在某棵老榆樹的枝椏上，沾著露水和松針的氣息。
第三日清晨，啟程往塞外去。
路線是胤禛定的，說不走官道，走小路。沈清宴不知道怎麼走，便只是乖乖的跟在後面。
馬車沿著山間的小路慢慢走，遇到風景好的地方便停下來歇一歇。胤禛有時會指著遠處的一片山影說“那是當年朕隨皇瑪法北巡時走過的路”，有時會指著路邊一條小河說“你十三叔小時候在這條河裡摸過魚，被皇瑪法逮住了，訓了一頓”。
沈清宴聽著那些故事，慢慢拼湊出一個他從未見過的阿瑪。
那些畫面和他認識的阿瑪重疊在一起，像兩張薄薄的紙疊放在一處，透過光可以看見彼此模糊的輪廓。
第西日傍晚，他們在路邊一處小村落歇腳。村子不大，只有十幾戶人家，村口有一棵很大的槐樹，樹下坐著一個鬚髮花白的老人正在編竹筐。胤禛下了馬車走過去，在那老人旁邊蹲下來看了一會兒，問了一句“這竹筐怎麼賣”。老人抬頭看了他一眼，只說了一句“不賣，自己家用的”。胤禛點了點頭，站起來走回馬車邊，對沈清宴說了一句：“這村子朕以前來過。”
沈清宴看著他：“什麼時候？”
“康熙西十二年，朕奉命查首隸賑災的事，路過這裡。”胤禛的目光落在村口那棵大槐樹上，“那時候這棵樹還沒有這麼大，樹下坐著一個七八歲大的孩子，也在編竹筐。朕問他叫什麼名字，他說他叫狗娃。朕問他讀過書沒有，他說沒有，他爹說讀書沒用。朕就坐在樹底下教他認了一下午的字，教他寫了自己的名字。走的時候朕留了一本書給他，是《三字經》。”
沈清宴沒有問那個叫狗娃的孩子後來怎麼樣了，因為沒有人扶，想憑自己爬上去，很難很難，尤其是還在這個時代。
那天夜裡他們在村外的一片空地上紮了營。篝火燒起來的時候，胤禛坐在火堆旁邊，手裡拿著一根樹枝撥弄著火炭。火光照在他臉上，把那些歲月的痕跡照得忽明忽暗。
沈清宴在他旁邊坐下來，兩人誰也沒有說話，就那麼坐了一會兒，聽著火堆裡偶爾發出的噼啪聲和遠處草叢裡蟲鳴的低唱。
“阿瑪，你說我們這樣一路走下去，什麼時候能到江南？”
“慢的話一個半月，快的一個月。”胤禛把手裡那根樹枝扔進火堆裡，拍了拍手上的灰，“不趕時間，走到哪算哪。”
沈清宴點了點頭，沒有再問。他靠在身後一塊石頭上，仰頭看著天上的星星。山野間的天空比京城裡空曠得多，沒有宮牆的遮擋，整片天幕在頭頂鋪展開來，像一匹綴滿了碎鑽的深藍色綢緞。
他想起很多年前，他還是個孩子的時候，也曾這樣在院子裡仰頭看星星，那時候他身邊只有蘇培盛和小五，他很少跟人提起那些夜晚在想什麼。
如今他坐在他阿瑪身邊，看著同一片天空，心裡那些積了多年的東西像是被什麼慢慢化開了。不需要說什麼話，也不需要做什麼事，只要兩個人一起坐在這裡。他沒有再多想，把目光從星空上收回來，落在火堆裡跳動的火焰上。火光照在他臉上，暖融融的。
他們在塞外那片牧場上停了三日。胤禛每日騎馬帶著沈清宴在草場上慢慢跑，指給他看遠山的輪廓和近處河道的走向，有時也會指點沈清宴騎射，說“你這一箭射得很穩，可是轉馬的時候腰還是要再松一點”。沈清宴學得很認真，胤禛教得也很耐心，像許多年前在雍親王府的院子裡教他描紅那樣。
胤禛望著遠處的山影，說了一句：“這江山，從南到北，從東到西，每一寸都是前人一步一步走過來的。你將來坐在那把椅子上，心裡要裝著這片天地，不是隻裝著那座宮城。”沈清宴點了點頭。他坐在馬上，感受著風從衣襬間穿過去，心裡那根被朝政和紛爭纏了太久的弦，正在隨著馬蹄踏過草地的節奏一點一點地鬆開來。
第三十三日，他們到了江南地界。
馬車沿著運河南下的時候，兩岸的景色漸漸變了。北方的遼闊被南方的細密取代了，田疇之間多了水網和石橋，白牆黑瓦的村落錯落地點綴在綠蔭之間，像一幅被誰用細筆慢慢描出來的畫。沈清宴掀開車簾看了很久，那一幕幕畫一般的場景，他在影片裡見過很多次，但是親眼見到的感覺還是不一樣。
他們在一處小城的河邊停了一夜。那晚月色很好，胤禛站在石橋上看著河面上的碎月，開口說了一句：“康熙西十西年，朕隨你皇瑪法南巡，就是走這條水路。那時候朕年紀還小，皇瑪法站在船頭指著兩岸的村莊對朕說——“你看，江南這地方，只要水不幹、人不懶，日子就會好起來。””沈清宴站在他身側，看著月光照在河面上，水波微微晃動，把月影揉碎成一池流動的銀光。
“阿瑪，江南和塞外，你更喜歡哪裡？”
