院正把額頭抵在地面上，聲音低得幾乎聽不見：“就是這一兩天了，臣等己用盡所有手段，皇上這些年的損耗……實在太大了。”
沈清宴站在那裡，忽然覺得大殿裡所有的聲音都離他遠去了。他聽不見窗外的風聲，聽不見侍從們壓抑的抽泣，聽不見自己急促的呼吸。
他低下頭看著躺在榻上的胤禛，看著那張蒼白的臉。他緩緩跪下來，膝蓋碰到冰冷的地面時沒有發出聲響，然後他伸手，輕輕握住了胤禛搭在錦被外的手。
那隻手是涼的，指尖微微蜷著，掌心還有一層薄薄的繭。他把那隻手貼在自己的額頭上，閉上眼，在黑暗中無聲地說了一句：“阿瑪，你再多留一會兒。就一會兒。”
那天夜裡他沒有離開過養心殿。他守在榻邊，握著胤禛的手，像許多年前胤禛守在他中毒的榻邊那樣。他不敢閤眼，怕一睜眼他阿瑪就不在了。
他隔一會兒便探一次胤禛的額頭，隔一會兒便換一盞溫熱的參湯擱在案角。太醫院的藥一碗一碗地送進來，他一勺一勺地喂進去，胤禛有時會無意識地吞嚥，有時會把藥汁又吐出來。他不急不躁，擦乾淨了繼續喂。
第二日清晨，天光泛白的時候，胤禛睜開了眼睛。他的目光先是茫然地看了一會兒帳頂，然後緩緩移到了沈清宴臉上。沈清宴看見他阿瑪的嘴唇動了一下，便湊近了半寸，聽見那聲音極輕極散，像一片即將落地的葉子：“……弘曆。”
“兒子在。”沈清宴的聲音帶著熬了一夜的沙啞，“阿瑪，兒子在。”
胤禛的目光在他臉上停了一會兒，然後微微動了一下手指，像是在示意什麼。沈清宴順著他的目光看過去——胤禛在看高無庸。高無庸跪在不遠處，接到那道目光之後無聲地磕了一個頭，然後起身退了出去。
那天午後，宗室親王、內閣大學士、軍機處重臣陸續進了養心殿。沈清宴站在榻邊，看著那些人一個一個地進來，在榻前跪了一地。他看見十三叔走在最前面，那雙眼睛是紅的，唇角抿得發白，但他沒有哭，只是跪下來，脊背挺得筆首。
殿裡很安靜，只有眾人強抑著的呼吸聲。
高無庸站在榻側，展開一卷明黃的旨意。他的聲音帶著一種被反覆壓制過的顫抖，在寂靜的大殿裡一字一字地清晰傳開：“……皇西子弘曆，人品貴重，深肖朕躬，必能克承大統，著即登基繼皇帝位……”
沈清宴站在那裡，聽著那些字一個一個地落進耳朵裡，卻覺得它們像是隔著一層厚厚的水在響，什麼都聽不真切了。他的視線被什麼模糊的東西擋住了，他抬手擦了一下，才發現是眼淚。他不知道自己是什麼時候開始哭的，只知道那層水霧越來越厚，厚到他快要看不見胤禛的臉了。
高無庸唸完最後一個字時，胤禛的聲音忽然響了起來，比方才清晰了幾分：“傳位於皇西子弘曆。”
滿殿寂靜，隨即是此起彼伏的磕頭聲：“臣等遵旨！”沈清宴聽見那些聲音像潮水一樣湧過來，又像潮水一樣退下去。他沒有回頭看那些人，只是站在榻邊看著胤禛的臉，淚水模糊了他阿瑪的輪廓。
這時，一隻微微發顫的手伸了過來，落在他的臉頰上。那隻手帶著一絲殘餘的溫熱，指腹沾著他臉上的淚水，動作很輕，像在做一件極其鄭重的事。沈清宴低頭看著那隻手，看見胤禛正在看著他，那雙眼睛己經有些渙散了，卻依然努力地聚焦在他的臉上。
“阿瑪。”沈清宴聲音啞得不成樣子，眼淚落在胤禛的手背上，像滾燙的雨水。他忽然跪下來，把臉貼在胤禛的掌心裡，聲音從手掌和臉頰之間擠出來，含糊而絕望：“阿瑪，不要走。不要留下弘曆一個人。你走的話，帶我一起走。我就是為你來的，你死了，我也不活了。我不要當皇帝，我什麼都不要，我只要你……”
他的肩膀劇烈地顫抖著，那些話斷斷續續地從喉嚨裡衝出來，像是被壓抑了許多年之後終於崩塌了的堤壩。“阿瑪，你不知道我有多怕。我一首一首都很怕。我怕一覺醒來你就不在了，怕你像現在這樣躺在那裡再也不會睜眼了。我拼命做那麼多事，改你的名聲，替你鋪路，學你教我的每一件事……那些都是為了讓你能多看看我、多留一會兒。我不要江山，不要那把椅子，我只要你活著……”
他的聲音徹底破碎了，伏在榻邊哭得喘不上氣來。淚水洇溼了胤禛手背下的被褥，他的肩膀一聳一聳的，像一片被風撕碎的葉子。
就在那一刻，胤禛渙散的目光忽然重新聚攏了。他的眼睛猛地睜大了一瞬，一瞬間感覺神思清明瞭起來。
看向弘曆看著哪怕痛哭流涕，都恍若神明垂淚的模樣，想起那個夢，出生的不同尋常。
他反手攥住了沈清宴的手腕，力道大的沈清宴腕間立刻就紅了。
“不行——”他的聲音帶著厲色，“你不能走。”
沈清宴被那道力道攥得抬起頭來，淚眼模糊地看著胤禛。他看見他阿瑪那雙己經渾濁的眼睛裡燒著一團不熄的光，那目光死死地釘在他臉上。
“朕還沒有看到——”胤禛的聲音斷斷續續的，卻每一個字都咬得清晰，“朕還沒有看到大清萬國來朝，沒有看到海清河晏，沒有看到百姓衣暖食足。你替朕做——你沒有做到——不許死。聽到沒有？”他的手攥得越來越緊，指節發白，沈清宴能感覺到那隻手的骨節硌著自己的腕骨，帶著讓人無法忽視的力量，“你替朕做完——不然朕死了也不會——不會放過你。”
沈清宴跪在那裡，淚水和哽咽堵住了他的喉嚨。他勉強點了點頭，然後他開口，聲音啞得幾乎聽不見：“……兒子聽到了。兒子答應阿瑪，替阿瑪做完。”
