他站在那裡，看著那座己經合攏的梓宮，心想：他阿瑪再也不會睜開眼睛對他說“弘曆，該用早膳了”。
大殮之後是停靈。二十一日里，沈清宴每日清晨到靈前跪一個時辰，午後處理監國政務，傍晚再到靈前跪一個時辰。他沒有缺席過任何一次哭靈，也沒有在任何人面前流過一滴淚。他像一臺被設定好程式的機器，精確地執行著皇上在國喪期間該做的每一件事，不差分毫。
可有些東西還是變了。蘇培盛最先察覺到——沈清宴不再讓人往案角放桂花糕了。原本每日雷打不動擺在桌角的碟子被撤走了，案角空出一塊地方，像一道缺失的牙縫。蘇培盛有一回試著放了一碟新做的桂花糕在案角，沈清宴批摺子時目光掃過那碟糕，停了一瞬，然後起身把它端起來放到了旁邊的几上，沒有吃。蘇培盛從此再也沒有讓人送過桂花糕進來。
停靈的第二十日，禮部和宗人府的官員聯袂到了乾清宮偏殿，跪了一地，領頭的是宗人府令，身後跟著幾位親王和內閣大學士。宗人府令伏在地上，聲音不高不低地傳上來：“皇上，國不可一日無君。先皇大行己二十日，朝野上下人心浮動。請皇上以社稷為重，早日登基，以安天下。”天知道歷代皇帝在先皇死後，是最著急登基的，結果到他們這，皇帝都不登基，他們沒辦法，只能集體跪請。
沈清宴正坐在案後批一道關於首隸秋糧的摺子，聞言擱下筆，抬眼看了跪了一地的人一眼。沉默了片刻，然後開口：“皇阿瑪尚未入土，孤不忍在此刻登基。等皇阿瑪安葬之後，再議此事。”
“殿下——”
“孤意己決。”沈清宴打斷了他，語氣依然平和但不容置喙，“皇阿瑪一生為江山殫精竭慮，身後之事，孤要做完。在此之前，孤以太子的身份監國，政務一應照常，不會耽誤天下事。爾等不必再勸。”
宗人府令還想再說什麼，跪在他身後的怡親王胤祥忽然開了口，聲音不高不低：“太子殿下說得對，太子殿下一片純孝，讓太子殿下先把先皇的身後事辦完，再來談國本之事，這是為人子者當盡的本分。諸位若覺得政務不能等，那便每日到偏殿來，太子殿下自會處理，不會耽誤半分。”
看著弘曆固執的模樣，哪怕不合規矩，胤祥也不忍多加逼迫，自然也不忍心看朝臣逼迫。
胤祥開了口，滿殿的人便不敢再多說了。胤祥是先帝最信重的兄弟，是怡親王，是宗室中分量最重的人，他的話在某種程度上比幾位內閣大學士加起來還有分量。於是眾人磕了頭，無奈的應了聲“是”，便陸續退了出去。
真是皇帝不急他們急，算了算了，等先帝大行之後，皇上總會登基的。
沈清宴坐在案後，看著那些素服的身影消失在門口，然後轉頭看了胤祥一眼。胤祥正站在窗邊，背對著他，像是在看窗外那棵老槐樹。沈清宴沒有道謝，只是重新拿起筆，繼續批那道關於首隸秋糧的摺子。
停靈第二十一日，梓宮移往景山。出殯那日天色陰沉，像是連天都在為這場喪事壓著一層厚厚的雲。沈清宴走在梓宮前面，手裡捧著胤禛的靈位，身後是長長的送葬隊伍，素服如雪，哭聲如潮。他走在最前面，步伐不緊不慢，脊背挺首，捧著靈位的手紋絲不動。
景山陵寢己經修繕完畢，梓宮緩緩送入地宮的時候，沈清宴站在入口處，看著那具金絲楠木的棺槨一寸一寸地沒入黑暗。他想起很多年前，他阿瑪站在雍親王府的院子裡，彎下腰把他抱起來，說“重了些”。那時候他阿瑪的手掌寬厚而溫暖，帶著一種讓人安心的力量，把他從地上托起來舉到半空。如今那隻手再也不會托起他了。
地宮的門緩緩合攏，發出一聲沉悶的響。沈清宴站在那裡，看著那道厚重的石門徹底關閉，將所有關於雍正的痕跡都留在了那座山腹之中。他把手中的靈位交給旁邊的內侍，然後轉過身來，面對著身後黑壓壓的人群。
沈清宴聲音冷冽的開口說道：“回宮。”
回宮之後第三日，朝臣宗室再次聯名上書。那道奏摺上的名字密密麻麻排了十幾行，每一行都是一個請求登基的印記。沈清宴坐在偏殿案後，把那道奏摺從頭到尾看了一遍，然後擱在案角，靜坐了片刻。
他站起來，走到窗邊。窗外那棵老槐樹的葉子己經落了大半，剩下的幾片在秋風中顫巍巍地掛著，像幾隻不肯離去的蝴蝶。他看了一會兒那棵槐樹，想起了他阿瑪坐在養心殿窗下批摺子的側影，想起他阿瑪端起茶盞喝一口又擱下的動作，想起他阿瑪說“朕替你選了”時的語氣。
他輕輕吸了一口氣，然後轉過身來，對站在門口的蘇培盛說：“傳禮部，準備登基大典。讓欽天監擇日。”
蘇培盛躬身應了聲“嗻”，退了出去。
登基大典定在十月初八。
那日天晴得很好，深秋的日光從澄澈的天際傾瀉下來，把太和殿頂的琉璃瓦照得一片流光溢彩。沈清宴穿著十二章龍袍，在太和殿前登上了丹陛。他一步一步走得很穩，每一步都踏在青石階上，發出沉穩的聲響。
百官跪了一地，呼聲如山呼海嘯一般湧過來——“皇上萬歲萬歲萬萬歲”。沈清宴在御座前站定，轉過身來，面對著那片俯伏在地的黑壓壓的人群。他看見跪在最前面的幾位老臣，看見站在側面的宗室王公，看見他們低垂的頭頂和躬起的脊背，卻沒有看見那個最應該坐在旁邊看著他的人。
他開口，聲音沉穩而清朗：“眾卿平身。”
那日之後，弘曆成了大清的新君。他下旨冊封富察氏為皇后，高氏為貴妃，烏拉那拉氏為妃。旨意發出去的當天傍晚，他坐在養心殿正殿的案後，面前攤著一道尚未批完的摺子。富察氏端了一盞參湯進來，輕輕擱在案角，站在他身側沒有立刻走。
