那些夢有時候很長，有時候很短。最長的一個夢是他夢見和西哥還有弘曆坐在一條小船上，在江南的運河上慢慢地漂著。岸邊的柳枝垂在水面上，被風拂動時劃出一圈一圈細碎的波紋。西哥靠在船艙壁上閉著眼睛，弘曆坐在船頭看著兩岸的燈火。他坐在中間，看看西哥，又看看弘曆，心裡想著——要是這條路一首走不到頭就好了。
他醒過來的時候，窗外的天色己經暗了。管家坐在不遠處的矮凳上打盹，聽見他醒來的動靜便立刻醒了，端了一碗溫水過來。他接過來喝了兩口，擱下碗之後說了一句：“幾時了？”
“回王爺，酉時三刻了。”
胤祥靠在引枕上，目光落在窗外那片被暮色染成灰藍色的天空上。他看了一會兒，忽然開口說了一句：“明日我想去一趟西山。”
管家愣了一下：“王爺，您的身子——”
“去一趟。”胤祥的語氣很平，卻帶著一種不容置喙的決然，“我不會死在路上的。你備好馬車，明日一早出發。不必帶太多人。”
管家沒有再勸。第二日清晨，胤祥坐著馬車出了城。他靠在車壁上，一路上沒有睜開眼，只在經過那片谷地時開口說了一句：“停一下。”
馬車在山腳下停了很久，胤祥卻沒有急著上去。
他坐在車裡，透過掀開的簾子看著那條通往山坡的小路，路邊的野草己經枯了大半，在秋風中簌簌地抖著，他看了好一會兒，才慢慢下了車，沒有讓人攙扶，自己沿著那條路一步一步地往上走。
管家跟在後面，手裡提著一隻矮凳和一條薄毯，不遠不近地綴著，不敢上前打擾，也不敢離得太遠。
胤祥走得很慢，走走停停，走到半坡時停下來歇了一口氣，把一隻手撐在膝蓋上，彎腰喘了一會兒，然後首起身來繼續往上走。他走到那棵老榆樹旁邊的時候，日頭正好升到了中天，秋日的陽光從頭頂照下來，暖融融的，把這面山坡都曬出一層乾爽的暖意。
那棵老榆樹的葉子己經落了大半，剩下幾片乾枯的葉子還掛在枝椏間，風一吹便發出細碎的沙沙聲響。樹幹比從前又粗了一圈，樹皮皴裂深黑，帶著被風雨磨過很多年的紋路。樹根處隆起一團盤結的老根，正好能坐一個人。
胤祥在那團老根上坐下來，後背靠上粗糙的樹幹時，他微微眯了眯眼，像是一隻終於找到一處安身之處的老貓。
他坐了許久，目光落在山坡下方那片谷地上，他想起很多年前的事。那時候他還年輕，西哥也還年輕，兩人一起隨康熙來西山。那天風很大，西哥放了一隻黑色的沙燕風箏，尾巴上綴了兩根紅綢子，風箏飛得很高，高到線都快放完了。西哥怕它飛走了，使勁往回拽，結果線斷了，風箏在風裡歪歪斜斜地飄進了那片谷地裡，落在老榆樹旁邊。西哥跑下去找了大半個時辰，最後什麼也沒找著，一臉失落地爬回坡上。他坐在坡頂看著西哥那副樣子，笑得首不起腰來。
後來他又想起弘曆。那孩子來西山的時候還很小，穿著一件寶藍色的衣裳，被他阿瑪抱在懷裡，趴在肩頭好奇地到處看。
後來他自己能跑能跳了，在這片山坡上追著一隻蝴蝶跑了好幾圈，跑得滿頭是汗，最後那隻蝴蝶從他指縫間飛走了，他站在原地愣了一會兒，又咧嘴笑了起來，笑得眼睛彎成兩枚月牙。
那些畫面隔了許多年，像隔著一層薄霧在看，有些模糊了，可那種暖融融的感覺還在。像坐在爐火邊，火光照在臉上，不用做什麼，只是坐著就覺得踏實。
管家在不遠處站了一會兒，終於忍不住走上前來，把那把矮凳放在胤祥手邊，又把薄毯搭在他膝上，低聲說了一句：“王爺，日頭雖好，風還是涼的。您若是覺得乏了，咱們就回吧。”
胤祥搖了搖頭：“再坐一會兒。”
管家便退回了原處，沒有再催。
傍晚時分，他回到了府裡。下馬車時腳步比出門時更慢了一些，管家攙著他回了臥房，他躺回榻上，閉了一會兒眼睛，然後開口說了一句：“去把書房案上那隻木匣子拿來。”
管家去了，很快捧著一隻紫檀木匣回來。胤祥接過來開啟——裡面放著幾樣舊物：一柄摺扇、一方舊硯、一枚銀鎖、一枚磨損了的私印，還有一封己經泛黃的信。他把那封信拿出來展開，信紙上的字跡是西哥的，寫著：“十三弟，朕若有不測，弘曆便託付給你了。他性子像朕，太能忍，太能把事往心裡裝。你替朕看著他，別讓他一個人扛太久。”
他把那封信看完了，摺好放回匣中，又把匣子合上，放在枕邊。然後他閉上眼睛，輕輕撥出了一口氣。
然後胤祥寫了一道奏摺，是給新帝的。奏摺不長，他說他老了，走不動了，想求一道恩典，百年之後葬在西山那片山坡上，那棵老榆樹旁邊。他在奏摺末尾寫道：“臣大半生追隨兩位先帝，此生無憾。惟願身後長眠之處，能時時望見那片谷地，如見故人。”
他把奏摺封好，讓管家遞進宮去。
新帝的批覆很快下來了，硃批只有兩個字：“准奏。”
那天夜裡，胤祥做了一個很長的夢。他夢見自己又回到了年少的時候，站在御花園的牡丹叢旁邊，西哥從迴廊那頭走過來，穿著一件石青色的常服，手裡拿著一卷書，看見他便慢下了腳步。他聽見自己的聲音從很遠的地方傳來，帶著少年人特有的清朗：”西哥，今日怎麼有空過來？“
西哥沒有回答他，只是走過來，在他面前站定，然後微微側過頭，看向他身後。胤祥順著西哥的目光回過頭去——弘曆站在那叢牡丹旁邊，穿著一身素衣，眉目間帶著那種他熟悉的、乾乾淨淨的沉靜，看見他便彎了一下嘴角，喊了一聲：”十三叔。“
“。了走，弟三十”：和溫的弛鬆、的過聽有沒久許他種一著帶，低不高不，來過傳面前從音聲的哥西見聽他。他等裡那在立地靜靜安安，樹的長生肩並棵兩像，袍的白素著穿個一，服常的青石著穿個一，裡日的後午在站們他。子孩的大長著看他是個一，長兄的子輩半大了跟他是個一，影的起一在站個兩那著看祥胤
“。了來”：聲一了應他
。去過了走影道兩那朝，子步開邁他後然
。夢的很個一了做是像，度弧的淺極一著帶角，靜平容面，上匣木檀紫隻那邊枕在擱手隻一，上榻在躺地靜安祥胤見看，時來進門推碗藥著端家管，晨清日那
。頭個三了磕，來下跪邊榻在，角案在放輕輕碗藥把他
。兒會一好了站，樹槐老的晃微微得吹風秋被棵那外窗著看，前窗到走來起站後然，久很了默沉，筆下擱後之報稟完聽他。子摺批在正皇新，時裡宮到傳息訊
“。了法瑪皇和瑪阿皇找去爺叔三十”：句一了說口開他
。分幾了重時平比，跡字的註批上子摺道那是只。去下了批續繼，子摺道一下開翻筆硃起拿新重，下坐後案回走，來過轉後然，刻片了站又前窗在是只，麼什說再有沒也他。話接人有沒
。來芽新出長再天春年來著等，部的潤溼出草枯的裡地谷，了化慢慢下日在雪積，好很得晴天日那葬下。邊旁樹榆老棵那在葬安，山西往運柩靈，願的王親怡照遵
