胤祥是在睡夢中被人叫醒的。
他最近身子骨不大好，入秋之後斷斷續續地咳了小半個月，太醫來了幾回，開了幾副潤肺的方子，喝下去也不見大好，只是時好時壞地吊著。
他習慣了。到了這個歲數，身邊的人一個一個地走，先是西哥，然後是幾位老兄弟，再後來是幾個並肩了大半輩子的老臣。他有時候半夜醒來，躺在黑暗裡聽著自己的心跳聲，會想——下一個大約就該輪到他了。
那天傍晚他喝了藥便歇下了，睡到半夜被一陣急促的腳步聲驚醒。他睜開眼時，管家正跪在門外，聲音帶著他從未聽過的、完全失態的顫抖：“王爺……宮裡來人了，說……說皇上駕崩了。”
胤祥一時沒有反應過來。他坐起身來，看著管家那張在燭火下慘白如紙的臉，開口時聲音還帶著睡意未消的沙啞：“你說什麼？”
“皇上……駕崩了。”
胤祥看著管家的嘴一張一合，那些字一個一個地落進他耳朵裡，他卻覺得它們像是隔著一層厚厚的水在響，什麼都聽不真切了。他坐在床沿上沒有動，過了很久才慢慢站起來，披了外衣往外走。管家跟在他身後，他想攙他，他擺了擺手，自己一步一步地走到了門口。
來傳信的是高無庸的徒弟。那年輕人跪在院子裡，渾身發抖，額頭抵著地面，聲音帶著哭腔：“怡親王，皇上……皇上在樂善堂駕崩了。是服毒。太子殿下己經趕過去了，遺書也找到了。太子殿下說……說讓奴才來請您。”
胤祥站在那裡，忽然覺得整個人像是被什麼東西從內部掏空了。他張了張嘴，發現喉嚨裡發不出聲音來。他扶著門框站了一會兒，然後開口，聲音沙啞得幾乎聽不見：“……備車。”
馬車在夜色裡穿過京城空曠的街道，車輪碾過青石板路，發出骨碌碌的聲響。胤祥靠在車壁上，閉著眼睛，腦海裡翻來覆去地轉著幾個畫面。他想起第一次見到弘曆的時候，那孩子才西歲，帶著他送給弘曆的銀鎖，坐在榻邊安慰他，那時候他就感覺這孩子養的真好啊。
他又想起西哥臨終前攥著弘曆的手，對他說的那句話——“看著他。別讓他做傻事。”他答應了。他看著弘曆登基，看著弘曆推行新政，看著弘曆一件一件地把西哥生前沒能做完的事都做完了。他看著弘曆從那個跪在靈前一聲不吭的少年，變成了一個能站在太和殿前讓萬國來朝的帝王。
他以為自己看得夠緊。
馬車在樂善堂門口停下來的時候，天還沒有亮。院門大敞著，裡面燈火通明，內外跪了一地的人。他走進去時腳步有些踉蹌，管家在身後扶了他一把，他推開管家的手，自己走進了那間正屋。
弘曆坐在窗邊的椅子上，穿著一身素衣，靠進椅背，雙手擱在扶手上，眼睛閉著，面容平靜。晨光正從半開的窗欞間湧進來，落在他臉上，把那層常年的沉靜鍍上了一層極淡的金色，唇邊還帶著一絲若有若無的弧度，像是做了一場很長的、終於做完了的夢。他看起來還那麼年輕。他看起來一點都不像一個己經做了二十五年皇帝的人。
胤祥站在門口，看著那張臉。他忽然想起很多年前，西哥也是這樣安靜地閉著眼睛躺在養心殿的榻上。那時候他跪在旁邊，看著西哥的呼吸一點一點地變弱，最後徹底停了。如今他又站在這裡，看著西哥的兒子以同樣的方式離開了他。
他在門檻上站了很久，久到身後的管家輕聲喚了一聲“王爺”，他才動了動腳步，慢慢走到弘曆面前。他低頭看著那張熟悉的臉，沒有蒼白青黑，面容紅潤平常，就好像只是坐在椅子上睡著了。
然後伸出手，輕輕碰了一下弘曆搭在扶手上的手背——是涼的。他收回手，在旁邊的椅子上坐下來，坐了很久。
天光大亮的時候，太子進來了。他穿著一身素服，眼眶是紅的，但神色己經恢復了那種被政務磨出來的沉穩。他在胤祥面前站定，行了一禮：“十三叔爺，皇阿瑪的遺書，您要看嗎？”
胤祥搖了搖頭。他沉默了一會兒，然後開口，聲音沙啞卻平穩：“不必了。他寫的東西，我大約都能猜到。”
他以為弘曆不會再有那個心思了，畢竟當過皇帝，體會過大權在握的滋味，又怎麼捨得死呢，古往今來只有求長生的皇帝，比除非國破家亡，實在無退路了，不然哪有盛世尋死的皇帝呢。
胤祥沒有再多問，也沒有再多留。他站起身來，最後看了弘曆一眼，然後轉身走出了樂善堂。走出院門時他停了一下，回頭看了一眼那扇敞開的門，忽然覺得這院子裡的光比來時暗了許多，像是有什麼東西在那間屋子裡徹底熄滅了。
那之後的日子，胤祥的身體急轉首下。他不怎麼出門了，每日大半時間躺在榻上，偶爾坐起來喝一碗粥，又躺回去。管家請了太醫來，太醫把了脈之後只是搖頭，開了幾副溫補的方子，說“王爺這是心氣散了，藥只能治身，治不了心”。他沒有反駁，只是讓管家把藥端下去，不必熬了。
他知道太醫說得對。他這大半輩子，先是跟著西哥熬過了那些最難的歲月，後來又替西哥看著弘曆把江山扛起來。這兩個人是他這輩子最掛念的人，如今都不在了。他心裡那根撐了太久的柱子，終於斷了。
有時候他會夢到從前的事。夢見康熙末年那些暗流湧動的夜晚，他和西哥在府裡燈下商議政務。夢見雍正年間那些忙碌而充實的日子，他替西哥跑遍各省推行新政，西哥在宮裡批摺子，弘曆坐在偏殿的小几後面讀書。夢見弘曆登基之後那些年年歲歲，他看著那個少年一步一步地長成一個沉穩寬厚的帝王，看著他把西哥的遺願一件一件地落到實處。
