他把遺書放在案角晾乾墨跡，摺好放進一隻紫檀木匣裡，然後站起身走出了養心殿。天幕下的胤禛坐在偏殿裡，看見畫面裡的弘曆——正獨自一人走在宮道上。
那道背影在暮色裡顯得格外清瘦，步伐卻從容平穩，像是一個己經決定好了什麼事的人，正一步一步地走向他選好的終點。
畫面切到了樂善堂。沈清宴推門進去的時候，暮色正從窗外湧進來，鋪滿了整間屋子。他在窗邊坐下來，又站起來，走到案前，把那隻紫檀木匣放在桌面正中央，然後轉身走出了屋子。畫面跟著他穿過宮道，進了乾清宮的西暖閣。暖閣裡供著一張牌位，上面寫著“雍正”兩個字，香案上常年供著幾碟時鮮果品和一盞清茶，燭火日夜不熄。沈清宴在牌位前跪下來，跪了很久，久到燭火跳了無數回，久到窗外的月亮從東邊移到了西邊。
天快亮的時候，他開口說了一句話，聲音很輕，像是怕打擾了什麼：“阿瑪，兒子替您做完那些事了。兒子感覺當皇帝其實並不開心，不想再待下去了，您別生氣，我可是做完了您交代的事情，才離開的。”
天幕下的胤禛猛地站了起來。他的動作太快，快到帶翻了手邊的茶盞，青瓷杯在青磚地面上碎裂開來，發出清脆的聲響。可他沒有低頭看一眼，只是死死地盯著天幕上那個畫面——那個跪在牌位前的沈清宴，那個說“不想再待下去了”的孩子。他聽見自己的聲音從喉嚨裡衝出來，沙啞而急切：“不行——你不能死——我不準——”
可天幕裡那個沈清宴聽不見。他只是站起身來，最後看了一眼那張牌位，然後轉身走出了乾清宮。畫面跟著他回到了樂善堂。他在窗邊的椅子上坐下來，從那隻紫檀木匣裡取出一隻白瓷小瓶，拔開瓶塞，把裡面的粉末倒進了茶盞裡。粉末入水即化，像一場無聲的消融。他端起那盞茶，放在唇邊，停頓了一瞬，然後開口說了一句像是自言自語的話：“阿瑪，兒子這一輩子活得很好。只是活得夠久了，現在想回去歇一歇了。”
然後他一口飲盡了那盞茶。
天幕下的胤禛渾身一震，像是被什麼東西猛地擊中了一樣。他看見畫面裡的弘曆放下茶盞，靠進椅背裡，雙手擱在扶手上，閉上了眼睛。那張面容依然清雋如初，唇邊還帶著一絲若有若無的弧度，像是做了一場很長的、終於做完的夢。晨光從窗欞間湧進來，落在他臉上，把那些被歲月打磨過的沉靜鍍上了一層極淡的金色。
“不……”胤禛的聲音從喉嚨深處擠出來，沙啞得幾乎聽不清。他站在那裡，身體微微發顫，眼眶裡有什麼滾燙的東西正在迅速積聚。
他看見那個孩子安靜地坐在窗邊，像是一尊被時光打磨了許久的玉像，安安靜靜地等在那裡，等著什麼人從遠方來接他。他想起畫面裡的弘曆說過的那句話——“我就是為你來的。”此刻他才真正明白那句話的意思。那個孩子真的是為他來的，為他活了這一輩子，替他做完了他想做的一切，然後在做完之後一刻也不多留，乾乾淨淨地走了。
他膝蓋一軟，跌坐回了椅子裡。淚水模糊了他的視線，他抬手去擦，卻發現怎麼也擦不乾淨。他聽見天幕下傳來此起彼伏的抽氣聲和壓抑的哽咽，有人低聲說“這太痛了”，有人沒有出聲只是沉默。他什麼都聽不真切了，眼前只有那個安靜地坐在窗邊的身影，被晨光鍍上一層金邊，像是隨時都會睜開眼睛來，笑著喊他一聲“阿瑪”。
胤礽坐在不遠處，眼淚無聲地淌了滿臉。他沒有抬手去擦，只是看著天幕上那個畫面，看著那個和他一樣做了太子的少年——不，是中年——安安靜靜地坐在窗邊，把一生都收拾得妥妥當當之後，選擇了離開。
他想起自己這些年在儲君之位上的掙扎、委屈、那些說不出口的期盼，想起天幕上那個弘曆在御前據理力爭時眼裡那種篤定的光——“我信的，便不會退讓”。他忽然明白為什麼天幕裡那個雍正會那樣偏愛這個兒子了。因為那個孩子活得堂堂正正，活得乾淨，活得有溫度，既不委屈自己也不敷衍別人。
康熙看見天幕上那個沈清宴安靜地坐在窗邊的畫面，又想起之前看到的二廢太子時胤礽跪在殿中的那一幕。他忽然覺得自己這輩子做了很多事，卻沒有一件比得上天幕裡那個胤禛做得漂亮——把所有的惡名攬在自己身上，把所有的好路留給兒子去走，最後用一句“朕應你這一次”把江山託付出去，然後安安靜靜地閉上眼。而那個兒子在他走後，用了整整二十五年替他做完所有未竟之事，然後在做完之後說“我想你了”，便毫不猶豫地起身去尋他了。
畫面切到了沈清宴最後那一眼。他的目光落在窗外那棵老槐樹上，唇邊那絲弧度還在，可他眼中己經沒有了焦距。然後畫面暗了下去，像是有人輕輕合上了一本翻完的書。天幕上最後一行字浮出來，端正而清晰：“乾隆皇帝弘曆，於樂善堂駕崩。舉國戴孝，萬民同悲。遺書存於養心殿紫檀木匣中，筆跡端正如常，末一行書——”此生再無憾事，惟願來生仍為父子。“
天幕徹底暗了下去。
大殿裡一片死寂。沒有人說話，沒有人動彈，只有此起彼伏的、被壓到最低的呼吸聲和偶爾響起的、沒能完全忍住的一聲抽泣。胤禛坐在偏殿的椅子裡，低著頭，肩膀微微顫動。他沒有發出聲音，只是坐在那裡，淚水滴落在衣襟上，洇開一小片一小片深色的痕跡。他聽見胤祥不知何時走到了他身邊，一隻手輕輕按在他的肩上，沒有說什麼安慰的話，只是按著，不是不能說，而是他自己也哭的稀里嘩啦的。
過了許久，胤禛抬起手來用力擦了一把臉，然後站起身，走出了偏殿。他的步伐不太穩，但沒有停。他穿過宮道時腳步越走越快，走到宮門口時幾乎是在小跑了。馬車伕看見他這副模樣嚇了一跳，慌忙替他掀開車簾，他一言不發地上了馬車，聲音沙啞地擠出兩個字：”回府。“
馬車在京城暮色中疾馳。胤禛靠在車壁上，閉著眼睛，腦海裡反覆轉著天幕上最後那個畫面——弘曆坐在窗邊，晨光落在他臉上，他閉著眼睛，唇邊帶著一絲淡淡的弧度，像是在做什麼好夢。那個畫面像一枚釘子釘在他心上，拔不掉也磨不平。
馬車在府門口停下，胤禛下了車，快步往後院走去。他推開弘曆屋子門時，乳母正抱著孩子準備哄睡，看見他這副樣子嚇了一跳，連忙行禮。胤禛擺了擺手讓她退下，自己走到搖籃邊蹲下來，低頭看著那個尚在襁褓中的小人。弘曆正醒著，一雙黑亮的眼睛望著他，小小的手從襁褓裡伸出來，朝他揮了揮。胤禛伸出一根手指輕輕碰了一下那隻小手，弘曆便攥住了那根手指，攥得很緊。
胤禛低頭看著那隻攥著自己手指的小手，喉嚨裡那股被壓了一路的酸澀終於漫了上來。他開口時聲音沙啞得不成樣子：”……我不會讓你一個人走的。“
那一刻他忽然明白了一個道理。天幕上的那個人之所以那樣偏愛這個孩子，大約是因為那個孩子讓他在冰冷的天家活成了一盞燈。
而他此刻看著襁褓裡這個小小的、攥著他手指不肯鬆開的孩子，心裡浮起一個篤定的念頭——我也會好好接著你。無論將來你會長成什麼樣子，我都會好好接著你。
天幕徹底的消失了。
