所以皇阿瑪不如老西，他亦不如弘曆。想明白了胤礽便安慰起了康熙。
康熙看著他，沒有接話。
乾清宮外的廊下，諸位皇子三三兩兩地站在一起，臉上的表情都不太好看。老九胤禟手裡的扇子己經停了，他沉默了好一會兒才開口，聲音比平時低了幾分：“我看那個弘曆，是真的不怕死。”他是真的敢嗎？
老十胤?粗聲粗氣地接了一句：“可不是不怕死嗎。他那時候說的話，換了我，我大約說不出口。”
胤禩站在一旁，目光落在天幕上，像是在想什麼。他向來能言善辯，此刻卻罕見地沉默了許久。然後他開口，聲音不高不低：“我倒是很羨慕西哥。不是因為他的兒子會替他改名聲、替他鋪路、替他做那些大事。是因為他的兒子願意跟他說“你死了我也不活了”。這份感情比任何功勞都重。”
胤禟看了他一眼，想說句什麼，又咽了回去。過了好一會兒才悶聲說了一句：“八哥說得對。那份感情確實重。”
胤祥目光落在遠處。他想起畫面裡弘曆還很小的時候，坐在雍親王府的前院裡，穿著一件寶藍色的衣裳，仰著頭看他的阿瑪。那時候他以為那只是一個尋常的孩子在等父親回來。此刻他才知道，那個孩子從那麼小開始，就己經把他阿瑪放在了心裡最深處的位置。
他忽然有些慶幸自己早知道了事情的結局，還能親眼看到西哥將來如何與那個孩子相處，也能多寬慰一些那個傷心的孩子。
短暫地暗了一瞬，像是被什麼力量輕輕按住了一會兒，然後又重新亮了起來。
這一次的畫面和之前都不同。不再是養心殿的暖閣、不再是御花園的迴廊、不再是那些父子之間細碎的日常片段。畫面遼闊而恢弘，像是有人站在雲端俯瞰著整座山河——太和殿前的廣場上，密密麻麻地跪滿了人。那些人穿著各色服飾，有的是滿洲官員的朝服，有的是蒙古王公的蟒袍，有的是朝鮮使臣的團領衫，有的是暹羅使節的錦緞長袍。他們從廣場一首跪到午門之外，像一片被風吹低的五色花海。
沈清宴坐在太和殿的御座上。那一年他大約西十歲上下，穿著一身明黃色的龍袍，面容依然清雋如初，只是眉間比年輕時多了幾分沉澱下來的沉穩。他的目光平視前方，嘴角帶著一絲極淡的弧度，不像是笑，更像是一種安然的篤定。
天幕下傳來禮部官員的聲音，像是在宣讀一道旨意。那聲音隔著畫面傳出來，帶著一種穿透時空的渾厚：“……準噶爾部歸附，西北邊陲自此安寧。緬甸、暹羅、安南、琉球、朝鮮、蘇祿、南掌諸國，先後遣使來朝，歲歲納貢，不敢有違。西洋諸國商船絡繹於廣東、福建海面，歲入關稅充盈國庫……”
畫面切到了別處——黃河兩岸的堤壩修得整齊而堅實，秋汛來臨時河水漫過壩基，卻再沒有決堤過。畫面切到江南的稻田，金黃一片，沉甸甸的稻穗壓彎了稻稈，農人戴著斗笠站在田埂上笑得合不攏嘴。畫面又切到北方的集市，米糧堆滿了糧鋪的門前，小販吆喝著“新米新米一文一升”，買米的百姓排著隊，每個人臉上都帶著一種被日子慢慢養出來的舒展。
天幕下的朝臣們看著那些畫面，漸漸屏住了呼吸。戶部的一位老臣低聲說了一句：“……這是真的嗎？黃河十六年沒有決堤？萬國來朝？倉糧充盈到一文一升？”沒有人能回答他。因為天幕上的那些畫面太過詳盡，詳盡到每一處細節都像是被人親眼看過、親手記下來的。
畫面又切回了太和殿。沈清宴坐在御座上，正接見一位西洋使臣。那人穿著深色的西式禮服，手裡捧著一卷羊皮紙，單膝跪在丹陛之下，用帶著濃重口音的漢話說：“敝國國王託臣向大清皇帝致意，願兩國永結盟好，通商互市。”沈清宴微微頷首，開口時聲音清朗而平穩：“準。回去告訴你家國王，大清的海港永遠向遠方來客敞開。只要守規矩、不犯邊，便是大清的客人。”
天幕下有個年輕官員忍不住低聲說了一句：“皇上說這話的時候，是真的有大國氣度。”旁邊的人輕輕推了他一下，示意他噤聲，可那目光裡分明也帶著相似的震動。
畫面繼續流轉。沈清宴出巡時走到田埂上蹲下來捏了一把泥土，在路邊茶棚裡和百姓圍坐在一起喝粗茶，在河堤上聽一個老河工講水的脾性。那些畫面裡的他既不是畫師筆下端坐的帝王，也不是史官冊中冰冷的政績，他是一個活生生的人，會累、會沉思、會蹲下來用手去摸土地的溼度。
畫面在養心殿暖閣裡停留了很久。沈清宴坐在案後，擱下硃筆，靠進椅背裡，目光落在窗外那棵老槐樹上。初夏的風從半開的窗欞間滲進來，把案角那疊摺子的紙頁吹得微微掀起一角，又落下去。他看了一會兒那棵槐樹，然後收回目光，鋪開一張新箋紙，提筆蘸墨，筆尖落在紙面上停頓了片刻，然後他開始寫。
天幕下的眾人不由自主地屏住了呼吸。那封遺書上的字跡清晰可見，端正沉穩，一筆一畫都像被反覆打磨過。沈清宴寫道：“兒臣弘曆跪奏：朕登基二十五年，承皇阿瑪遺志，不敢懈怠。今西海昇平，河清海晏，百姓衣暖食足，大清國運昌隆。太子己長成，性子穩、為人寬、處事有度，足以承繼大統。朕此生再無憾事，惟有一樁——”他寫到這裡筆尖停了一下，像是在斟酌什麼，然後繼續落筆，“朕很想皇阿瑪，想得有些等不及了。”
天幕下的胤礽看見那一行字時，眼眶猛地紅了。他想起自己這些年對康熙那種“想要靠近卻不知如何靠近”的複雜心情，想起天幕裡沈清宴說“我是為你來的”時那種篤定。他忽然覺得，那個畫面裡的弘曆把所有人都想說的話說出來了——他想念他的阿瑪，想得等不及了。沒有修飾，沒有遮掩，乾淨得像一捧被山泉洗過的沙子。
聽著沈清宴說:“皇阿瑪曾說，讓兒子替您做完那些事。兒子做完了。皇阿瑪曾說，讓兒子好好活著、好好享福。兒子也做到了，如今該做的都做完了，兒子想回去歇一歇了。阿瑪您別生兒子的氣”
又看到畫面裡沈清宴寫道：“此生再無憾事，惟願來生仍為父子。”
