言罷，徐竹珺眼神暗示幾人各自去忙活，言下之意就是給江萬山單獨的空間。
很快，主臥的房間外就只剩下江萬山一人。
此刻，江萬山的心緒複雜如麻。
這裡，鐫刻著蘇念語生活的痕跡，這裡，是他們相距最近的地方，可又是那麼的遙遠。
他回來了，可她走了。
匆忙悠悠間，彼此錯過，誰曾想竟成了永別。
“咔嚓……”
年久的銅鎖毫無意外地被開啟，迎面撲來的是陳舊古老的木香，似乎是檀香，淡淡的縈繞整個空間。
江萬山掃過一眼，偌大的空間內是四方的木床，懸掛牆面的古意字畫，角落擺放著光源宮燈，檀木桌子，白瓷插花，椅子靠枕，一應俱全。
當薄柔的窗簾落下，光線開始昏暗，留白的餘韻在空氣中流淌。
江萬山坐在椅子上，目光散開，恰到好處的留白空間使得他的思念得到鋪展。
他想著蘇念語在這裡的痕跡，想著她的模樣，想著和她的過往。
當思念開始蔓延，時光就變得格外悠長。
悄然的靜穆裡，時間似流水般一點點流淌，就連空氣裡的木檀香都變得安逸。
江萬山未曾動過，像他這般年紀，往日的情景浮上心頭，漫長的時光裡，足以回味感慨一整天。
院內，由於江萬山久久沒有動靜，全家人都聚在門外關注。
“爺爺怎麼這麼久都不出來？”江白辰疑惑，他的狗窩都折騰了好一會兒，但他的性子屬實坐不住。
“你不懂。”
宋婉搖搖頭，女子在情感上總是能細膩的共鳴。蘇念語還在世時，她對江萬山的那份思念跨越了數十年的時光而不變，時間只會讓其越發濃厚。
宋婉就常常看見蘇念語在月朗星稀的晚上，自己坐在葡萄架下，銀塵似華般灑落，她望著那輪圓月出神，手裡僅僅握著一枚祖母綠的圓環戒指。
那個年代，定情信物通常為荷包，鳳釵，戒指，手鍊等物品，一物送出，情意牽連，見物猶見人。
而蘇念語當時的祖母綠戒指，就是江萬山南下賺得第一桶金後，買給遠在帝都的蘇念語的信物。
那時候，江萬山南下發展，想要在此建根立業，蘇念語一開始被家裡人阻攔，並沒有跟隨南下。
那時候，車馬慢，一生只能愛一個人。
而愛情的媒介通常為信件。
一封封信件藏著對方的牽掛思念，遠渡千萬裡，抵達彼此的手中。
一窮二白的小子，帝都世家的公主，在無數個夜晚都望著同一輪明月，兩心相連，勾勒出彼此的身影。
只是後來，江萬山突然離去，彼此守望的明月也只有蘇念語一個人在思念。
。來回能日一有許或山萬江著盼，下月，盼期了變地漸漸間時著隨念思
。他著唸在人個一有要總，界世個這但，法想的能可不至謬荒份一是這管儘
。忘的底底徹徹，忘是而，亡死非並失消的大最間世
。著記有還，有還至那，人個這山萬江了忘都界世個整果如，己自訴告語念蘇
。矣足便，此如
