我婆婆看了他一眼，又看了我一眼。
那一眼看得很慢，從我的臉看到老王的臉上，又從老王的臉上看到我的臉上，像個裁判在打量兩個選手。
然後她啥也沒說，轉身就走了。
腳步聲一步一步遠了，出了院子門，拐過牆角，沒聲了。
院子裡就剩我和他。
獨處一室。
老王站在門口，陽光從他背後照進來，把影子投在地上，又長又大，像座山壓過來。
他穿著一件灰布褂子，袖子捲到胳膊肘，露出黑黝黝的小臂。
手裡那壺酒是白瓷瓶的，用紅繩繫著，看著像鎮上供銷社賣的那種。
他沒急著進來，站在門檻外面，看著我。
“能進不？”他問。
我沒說能，也沒說不能。
他跨過門檻，把酒放在桌上，然後在桌邊的凳子上坐下來。
他坐得很自然，像是坐了八百回了，可這才是第二次。
算上那天晚上翻牆的，第二次。
“你婆婆走了。”他說。
我說我知道。
“你婆婆剛才說啥了？”
我看了他一眼，想說又覺得說不出口。
王家的人不能白被人佔了便宜——這話讓我咋跟他說？
他沒追問，從兜裡摸出一盒煙，抽出一根叼在嘴裡，然後看著我。
“有火沒？”
我說我又不抽菸，哪來的火？
他笑了笑，站起來走到灶臺前，掀開鍋蓋，從灶膛裡撿了一根還沒滅的木柴，對著菸頭點著了。
火苗“啪”地竄起來，橘紅色的，照著他的臉。
他的睫毛很長，火光在睫毛尖上跳，眼睛裡有火苗的倒影，一跳一跳的，像星星。
我忽然覺得這屋子裡熱得慌。
明明才四月初，山裡早晚還得穿棉襖，可這會兒我熱得後背都出汗了。
。快涼得覺沒點一我可，背的我著服著隔，的涼缸水，上缸水在靠，步一了退後往我
。開散裡屋在，來出噴裡子鼻他從霧煙，煙口一了王老
。問他”？我怕你“
。怕不說我
”？啥躲你那“
。躲是不，上缸在靠是只我。躲沒我
。了喝水瓢半了舀瓢水起拿，上邊臺灶到走，開挪邊缸水從我。了躲在的真己自得覺是倒我，問一麼這他可
。降沒點一度熱的上臉可，路一了涼，裡胃到涼直一嚨從，的涼是水
。來起站，上桌在滅掐頭菸，了完煙把他
。了走要他為以我
”。嚐嚐“：前跟我到推酒壺那把他。走沒他
。喝不說我
”？了咋口一喝，了走都婆婆你“
？婆婆我提老麼怎你
？啥了說聽打想是不是你。說裡心我
。口出問沒我
”？話的聽難啥了說婆婆你為因是不是，天半了愣才剛你“：思心的我了穿看像好，眼一我了看他
。聲吭沒我
”。聽沒當也了聽句一下剩，聽用不句八有句十，話的說。解瞭我，人個那婆婆你“：說又他
”？火借是真“，句一了問然忽我”？啥幹來天今你那“
。笑的”破說不都們咱可，你騙我道知你道知也我，你騙我道知你“——種那是，意笑有裡睛眼，我著看他
。說他”。是全不“
”？啥幹來那“
。了喝來起端己自碗一，前面我到推碗一。碗兩了倒，啟開壺酒把，答回沒他
。酸發子鼻我得嗆，味辣一著散，的白是酒
”。我找以可事有，人個一你“，抹了抹，下放碗酒把他”，了走人男你“
”？啥幹你找“
”。行都啥幹“
。重很裡朵耳我在落可，輕很得說他字個四這
？行都啥幹是——行都啥幹
。樣一不的想前之我跟人男個這得覺然忽，睛眼雙那他著看我
。宜便我佔想，個是就他為以我
。的別有還，神眼的盯狗野的天三了種那是不，里神眼的我看在現他可
。來上不說我，啥是
。了紅又臉的我可
。深很又可，淺很容笑那，下一了笑，子樣的紅臉我著看他
”。了去回我。喝再日改，喝不天今你“
。眼一我了看頭回，口門到走，來起站他
。神眼個那是還
。了走他後然
。道味的樹椒花著帶，來進吹風，關沒門
。久多道知不了站我
。”意願你等“是又，”日改“說又他——來過應反然忽
？句一這會就是不是，西東老這
。酒碗那著看，前桌到走我
。的晃一晃一，梁房的頂屋著映上面酒
。口一了喝，來起端我
。辣
。了來出都淚眼我得辣
。了笑我可
。了完喝口一口一酒碗那把，淚眼了我
。道一了開推戶窗的實嚴不關扇那把，前跟戶窗到走，來起站我後然
。向方的家王老壁隔著看，上臺窗在趴我
。著亮燈的家他見看我，牆土堵那著隔
。的暖暖裡夜在，的黃橘
。久很了看我
。了滅燈盞那到久
。邊西了到挪邊東從亮月到久
。了麻站都腳我到久
。下躺，床上，窗關才我
。著不睡
。”行都啥幹“的說他著想，板花天著看我
？回一來再天今你讓能不能我那——行都啥幹
。裡頭枕進埋臉把，跳一了嚇頭念個這己自被我
