第5章 借個火第二天晚上，他又來了。
我正坐在灶臺前燒火，聽見院門“吱呀”一聲。
我抬頭往外看，暮色裡，一個高大的黑影穿過院子，不緊不慢地走過來，走到門口，抬手敲了門。
“誰？”我明知道是誰，還是問了一句。
“我。”
就一個字。好像這個“我”字就能代表一切似的。好像全天下就他一個人需要用“我”來表明身份似的。
我站起來，在圍裙上擦了擦手，走過去開了門。
老王站在門口，手裡拎著那壺酒。不是新的一壺，還是昨天那壺，白瓷瓶，紅繩繫著，裡面的酒少了一半。
“又借火？”我靠在門框上，沒讓他進來。
他看著我，嘴角動了一下，算是笑了。
“嗯，借火。”
他說借火的時候，我就知道他不是來借火的。
他要是真需要火，自己褲兜裡那盒火柴是幹啥使的？
可我沒戳穿他。
有些事，戳穿了就沒意思了。
我側了側身，讓他進來了。
他走過我身邊的時候，我聞到他身上的味道——煙味。汗味。還有一點點肥皂的鹼味。
不香，但不討厭。不像王老五，渾身上下都是那股糟糠味兒，聞著就讓人煩。
他徑直走到桌邊坐下，把酒壺擱在桌上，倒了兩碗。自己端起一碗喝了，另一碗推到我面前。
我沒動，他也沒催，就那麼看著我。
我被他的眼睛盯得渾身發毛，後背上的汗毛一根一根豎起來了，像過了電似的。
我往灶臺那邊挪了挪，離他遠一點，可他的目光像長了手，隔著幾步遠就把我拽住了。
“看啥看？”我終於忍不住了，罵他，“沒見過女人？”
他笑了笑，把酒碗放下。
“見過。沒見過你這樣的。”
我心跳快了一拍，嘴上不饒人：“啥樣的？兩條胳膊兩條腿，誰不是這樣？”
他想了一下，手指在桌面上輕輕叩了叩，像是在組織語言。
“像是被關在籠子裡的，”他慢慢說，“又想出來，又怕籠子門開了。”
。話說沒我
。鼓擂口在人有像，的咚咚咚，了害厲更得跳心
。啥想他道知，傻不又我可，的似了抹跟話說西東老這
？嗎想敢不又人男想我說想是就不他
？嗎悶我說想是就不
。錯沒也像好的說他可
。害厲更得怕，害厲得想。怕又，想又。的樣這是就我
。了去過扇掌一就早我，說麼這人別是要。氣生不都點一我，來出說裡他從話這，是的怪奇可
。了麼那沒像好弦那裡心，著聽我，的說他
。了鬆就弦那，話句幾了說，趟兩了來他可。來氣過不我得繃，年三了繃弦那前以
。了疼不就了鬆，了鬆是，了斷是不
。抿地口小口小，著端己自，我給推沒回這。碗一了倒又，了喝酒碗二第把他
。上牆在投子影的們我把，的跳一跳一苗火，燈油煤盞那上桌下剩只，來下暗裡屋，了滅火的裡膛灶
。遠步幾好著隔間中，牆西在個一，牆東在個一，子影個兩
。上牆面一同在至們它。近們我比們它：想心，子影個兩那著看我
。問然忽他”？辦咋算打你，了走人男你“
？辦咋啥說我
”？過咋子日“
”。死不，的腳有手有“，說我”。過咋過咋該“
。啥說再沒，頭點了點他
。辰時個半了待裡子屋間那在們我
。他著看，上凳板小的邊臺灶在坐就，幹沒也啥我。菸兩了，酒碗三了喝他，辰時個半
。他沒也我，我沒他
。走口門往，裡手在拎，上擰子蓋壺酒把，來起站他後辰時個半
。話句一了說我著對背，頭回沒，來下停他，口門到走
