“你那窗戶該修了，關不嚴實，夜裡進風。”
說完他走了。
腳步聲穿過院子，院門“吱呀”一聲，然後沒了。
我愣了半天。
窗戶該修了——他這話是啥意思？
是嫌我窗戶壞了不結實？
還是提醒我把窗戶修好別讓人翻進來？還是......
我心裡一個念頭冒出來：他是不是不想讓我別修？
還是暗示我，留著一扇能推開的窗戶，他想來的時候就能進來。
我站起來，走到窗戶跟前。
窗戶是老式的木窗，窗框上的漆都掉光了，木頭有些地方已經朽了。窗栓也壞了，拴不牢，一推就開。
我伸手推了一下，窗扇“吱呀”一聲開了，風吹進來，帶著花椒樹的味道，涼颼颼的，吹在我臉上。
我站在窗前，看著窗外。
夜色很深，月亮被雲遮住了，院子裡黑漆漆的。隔壁老王家的方向，沒有燈光——他已經睡了。
我把手縮回來，看著那扇開著的窗戶。
我應該把它關上。
可我伸出去的手，是去關窗的嗎？
我不知道。
我站了好一會兒，風吹得我胳膊上起了雞皮疙瘩，我才縮回手，把那扇窗戶留了一道縫，沒關嚴。
然後我上床了。
躺在炕上，蓋著被子，看著頭頂的天花板。天花板上有一道裂縫，從房梁一直延伸到牆角，像一條幹涸的河流。
我想著老王說的話——“又想出來，又怕籠子門開了。”
他說得對。我就是那隻關在籠子裡的鳥，籠子門開了，我站在門口，一隻腳抬起來，又放下。
想飛，又怕飛出去找不到回來的路。
可我不想回來了呢？
王老五走了，我回來幹啥？
這個念頭一冒出來，我自己都嚇了一跳。
我把被子蒙在頭上，強迫自己睡覺。
。影背的遠走壺酒著拎他是兒會一，話句那他是兒會一，臉的王老是兒會一，的鬨鬨裡子腦可
。了著睡快糊糊迷迷我，久多了過道知不
。音聲了見聽我，然忽
。聲步腳有，裡子院
。音聲有沒乎幾，上片瓦在踩貓像，輕很
。了來出聽我可
。白發節關指得攥角被著攥手，了繃渾，眼子嗓了到提就子下一心的我
。地著拖，重聲步腳的劉老——劉老是不
。的似賊做像，快路走勝德張——勝德張是不
。的啦嘎啦嘎，子石踢歡喜路走他且而，重更聲步腳的壯大？壯大是不
。的慢不不，步一步一，穩很，輕很聲步腳個這
。王老是
。了來出蹦裡眼子嗓從要得跳心的我
。下一了停，下底戶窗到走聲步腳見聽我
。聲一”呀吱“戶窗，後然
。了開
。路的白銀條一了鋪上地在，來進照戶窗從月
。來進了翻外戶窗從子影個一
。上臺窗在搭，手隻一是先
。子個半是後然
。前面我了在站人個一——後然
。沒我，沒他
。他到覺能我但，表的他清不看，亮夠不月。月有只裡屋，了滅就早燈油煤
。了來進他
