她來的時候天剛擦黑，我正蹲在灶臺前燒火做飯。
她沒敲門就進來了，一進門就開始翻我衣櫃，把疊好的衣服翻得亂七八糟的。
“嘖嘖嘖，”她嘴裡嘖嘖著，“你這身子骨，白瞎了。三年了，你那玩意兒不是擺設？”
我說你能不能別翻我東西？
她不聽，繼續翻。
翻完了衣櫃又翻抽屜，翻出一個紅肚兜，拿在手裡看了看，說：“這玩意兒你做的？”
我說是。
“做給誰的？”
我沒回答。
她笑了笑，把肚兜疊好放回去，一屁股坐在炕沿上，翹著二郎腿看著我。
“阿蓮，你跟我說實話，你是不是快憋瘋了？”
我說你才瘋了。
“我沒瘋，”她說，“我是過來人。
我男人死了三年了，頭一年我跟你一樣，覺得沒啥。
第二年就開始難受了，夜裡翻來覆去睡不著，身上像有螞蟻爬。第三年......”
她頓了頓，拿起桌上一個蘋果啃了一口，嚼得嘎嘣脆。
“第三年，我他媽的主動去找男人了。”
我說你找誰了？
她沒回答，衝我眨了眨眼，那眼神又酸又狠。
“男人這東西，你不找他，他也會來找你。你信不信，七天之內，你家後牆會翻進來三條腿的，不止一個？”
我說你放屁。
她笑了，笑得很響，把蘋果核往地上一扔，站起來拍拍褲子：“行，你就當我放屁。到時候你就知道了。”
她走到門口，回頭又說了一句：“對了，窗戶修修，關不嚴實。夜裡風大，別受涼。”
說完她走了，留下一屋子蘋果味兒。
我當她放屁。
可那天晚上我睡不著了。
我躺在床上，聽見院子裡的風吹得花椒樹嘩嘩響，聽見遠處誰家的狗叫了兩聲，聽見牆根底下的蛐蛐叫。
然後我聽見了別的聲音。
。蛐蛐是不，狗是不，聲風是不
。邊那牆後在，聲步腳是
。豫猶在是像又，探試在是像，的下一下一，的輕輕
。白發節關得攥角被著攥手，了繃渾，眼子嗓了到提子下一心的我
。王老是不道知我，王老是不
。音聲有沒乎幾，貓像，輕很路走他，得認我聲步腳的王老
。鞋的腳合不雙了穿是像，地著拖，重，樣一不聲步腳個這
。人男個一另是
。圈轉在是像，種那的走回來是回這，來起了響又後然，下一了停下底牆後在聲步腳
。子樣的翻敢不又翻想。去轉來轉頭外牆在人個那出象想能我
。汗是全心手，的咚咚咚得跳心。怕害是應反一第的我
。應反個二第了有就著接我可
。氣口了鬆是，怕害是不
。了瘋己自得覺都己自的媽他我
？氣子門哪松我可，的常正是怕害我，悠轉面外牆後家我在夜半人男生陌個一
。氣口了鬆實確我但
。了鬆就然忽，弦那的年三了繃是像
。了你著勒不，了不它但，在還它道知你
。的是還弦那，了家在不他。的是弦那，候時的家在五老王
。清不說也我，啥怕底到可，個那怕個這怕，膽吊心提天天我
。了怕不倒反我，著站面外牆後在人個那在現
。啥要他道知我為因
。了辦咋該道知就我，啥要他道知我
。怕候時的道知不
。了怕不就，了道知
。了近更回這，了響又聲步腳
。上頭牆了在搭手的人男個那是，手是——上頭牆了在搭西東麼什是像，聲一”嗒啪“見聽我
。牆翻在他
。麼什的別是，怕害是不回這，了跳始開又心的我
。了開鬆手的角被著攥我
。修及得來沒還我，修修我讓了說珍阿，嚴關沒戶窗——戶窗扇那著盯我
。爬上往勁使在人個那，聲哼悶來傳上頭牆
。睛眼上閉我
。等在我
。來事的來該有所等，來進翻影黑個那等，開推被戶窗扇那等
。了地落聲步腳
。了來進翻他
