王老五說要出去打工那天，我正在灶臺上熬花椒水，準備醃鹹菜。
他一腳踹開門進來，嚇得我手裡的勺子差點掉了。
我回頭看他，他臉紅紅的，像是喝了酒，又像是憋了一肚子氣沒處撒。
他在屋裡轉了兩圈，把一個蛇皮袋子摔在炕上，說：“給我收拾東西，明天走。”
我說去哪？
“南方。二狗子叫的，說那邊掙錢多。”
他說這話的時候沒看我，盯著牆上一隻蒼蠅，好像在跟那隻蒼蠅說話。
我沒多問。三年了，我學會了不多問。問多了捱罵，問少了也捱罵，乾脆不問。
那天晚上我給他收拾行李。其實沒啥好收拾的，就幾件換洗衣服，兩雙鞋墊，一把牙刷，一袋梳打餅乾。
我把東西一樣一樣塞進蛇皮袋子，塞到最後，把兩雙鞋墊壓在底下了。
那鞋墊是我自己納的，針腳粗得很，花樣也不會繡，就繡了兩朵歪歪扭扭的花，看著像花又像疙瘩。
我做了一個多月，手指頭被針紮了不知道多少個眼兒。
我沒告訴他，他也不會看。
第二天一早他就走了，背上揹著蛇皮袋子，手裡拎著一個軍用水壺，穿了一雙解放鞋，鞋幫子上全是泥點子。
走的時候他在門口站了一下，我以為他要說啥，結果他啥也沒說，頭也沒回就走了。
我看著他的背影，忽然想起嫁過來那天他也是這麼走的——我在花轎裡，他在花轎前面走著，背挺得直直的，頭也不回，好像後面坐的不是他媳婦，是一袋大米。
我站在門口看了半天，風吹過來，院子裡的花椒樹嘩嘩響，那味道嗆得人鼻子發酸。
花椒這東西，聞著香，吃一口麻。就像我這日子，看著還行，過起來哪哪兒都不對。
我揉了揉鼻子，也不知道是花椒嗆的還是咋的，眼睛溼了。
我把眼淚擦了，轉身回屋。
走了就走了吧。走了清淨。
王老五走之前，婆婆把我叫到她屋裡去了一趟。
老太太坐在炕頭上，手裡納著鞋底，針線在昏黃的燈光下一上一下的。
她沒看我，眼睛盯著手裡的活計，嘴上說的話卻是對我說的。
“蓮兒，你守不守得住，那是你的事。”
她說這話的時候語氣很平淡，跟說“今天天氣不錯”一樣，“別讓外人戳我們老王家的脊樑骨。”
我當時沒吭聲，心想：你兒子讓老婆守活寡，脊樑骨早就被人戳穿了。現在跟我說這個，晚了吧？
可她下一句話讓我心裡咯噔了一下。
”。的來會不他。了過說他跟我，邊那叔王你“
。王老壁隔——叔王你
？了啥說他跟你——了過說他跟我
”。啥幹啥幹該。吧去回你，了行“：說手擺擺，一裡髮頭往針的底鞋納把經已婆婆可，問想張了張我
。點有，候時的來出裡屋從我
。的聽王老給說是就話那。的意故是，對得說珍阿
？”的意願己自你是就，了來是要他“是不是思意，”的來會不他“是的說可
？啊啥是都的裝裡心，太太老這
。了勁對不得覺就我，天二第的走五老王
。樣一不前以跟笑那，笑了笑來起站，了來我見看，菸著蹲邊井在劉老爹他子狗二，水打邊井去上早
。事完算就頭個點，我見看他前以
。方地的停該不個一在停目後最，上到看下從又，下到看上從，眼幾好我了看下上，條一眯睛眼，深很得笑他天那可
。了走趕水了打，在自不渾得看他被我
”？啥點要？了來蓮阿“：說地眯眯笑，合一本賬把，來進我見看，賬算面後檯櫃在勝德張弟弟他書支村，鹽買部賣小去午中
。鹽買說我
。錢收沒，我給遞鹽包一了拿上架貨從他
？錢收不咋你說我
”。給候時啥有候時啥，上賬記“：說他
。賒許不都家誰，譜靠不賬賒的裡村，過代前之走五老王。賬賒給不來從他，鹽買來前以我
。睛眼了我衝還，賬賒以可說主天今勝德張可
。走就鹽了拿，上檯櫃扔錢把，的裡心我
”。話說，的忙幫要需啥有“：句一了說後在他見聽，口門到走
。頭回沒我
？忙幫啥要需我？忙幫要需我
？話這說不咋你了年三，了去了多候時的忙幫要需我
”！你給“：遞一前面我往，子兔野隻一著拎裡手，來下跑上坡山從壯大子傻的羊放，草拔裡田去我午下
。子傻他都人裡村，笑著咧天整，使好不子腦，了歲多十四壯大
。急不也，惱不也，的嘻嘻笑都他話說他跟誰時平，子日過羊放人個一他，上床在癱孃老，早得死爹他
。吃著留你，要不我說我
”。吃你，瘦你，你給你給“：塞裡手我往子兔野把，幹不他
。來過接好只，他過不拗我
”！的送我！的送你給我“：著喊裡，我看頭回邊一跑邊一，上坡山回跑後然，天半了笑著咧，了興高他
。味滋啥出不說裡心，上埂田在站子兔野隻那著拎我
。人個三，午下一
。子兔送個一，賬賒個一，我看個一
。了子樣的前以是不媽他都
。了來珍阿上晚
