十六歲的我呢？婚都定了，親都成了，人都嫁了，告訴我還有啥用？
“可你現在說了。”我說。
“你現在大了。”他說。
大了就得受著？我心裡問。大了就該知道這些破事？
我沒問出口。
老王把煙抽完了，菸頭掐滅在床沿上，又燙出一個黑印子。
他看著我的臉，大概看出了我的表情不對。
他伸手摸了摸我的頭髮，那隻粗糙的大手從頭頂一直摸到耳後，力道很輕，像在摸一隻受了驚的貓。
“你也別恨。”他說，“這破地方，誰不是這麼過來的？”
誰不是這麼過來的？
我媽是嗎？
她六歲把我扔了，十二歲回來把我賣了，十六歲又回來把我交出去。
她這輩子走過來走過去，走到哪兒算哪兒，走到哪兒扔到哪兒。
我婆婆是嗎？
她給自己男人拉皮條，把別的女人領到自己床上，然後拿這個把柄拿捏了那個男人一輩子。
誰他媽都是這麼過來的。
可我憑什麼？
我憑什麼要跟你們一樣？
我沒說出口。這些話在我心裡翻江倒海，可我沒說出口。
因為我知道說了也沒用。老王不是來救我的，他只是來睡我的。
他睡了我，告訴我一個秘密，然後拍拍屁股走人，該幹啥幹啥。
天亮了。
公雞叫了第一遍，然後是第二遍，第三遍。
村裡開始有人聲了，誰家在喊孩子起床，誰家在罵雞偷吃了糧食，誰家的狗在叫。
老王坐起來，把汗衫套上，穿上褲子，繫好褲腰帶。
他動作很慢，不慌不忙的，像是在自己家一樣。
他走到窗戶跟前，回頭看了我一眼。
“我走了。”
。聲吭沒我
。了去出窗翻他
。了去過就，弓一子，抬一，索利很作的窗翻他
。人何任驚不，腳輕手輕，的似貓跟
。戶窗的關沒扇那著盯，上床在躺我
。的白灰是都子屋滿得照，來進湧戶窗從晨
。睛眼隻數無像，的麻麻，的粒一粒一，飄裡柱在塵灰的裡氣空見看能我
。著開還戶窗扇那
。著開直一，在現到晚昨從
。話的半兩劈界世我把句一了來等，晚夜的想回敢不都己自我場一了來等，王老了來等它
。個一下等，著開兒那在還它後然
？誰是個一下
。道知不我
。了的關能不麼什沒也我，道知我可
。慌得憋得覺就面外見不看，了面外見不看就窗了關，窗關怕我前以
？啥是的見看，了見看都我界世的面外。了怕不我在現
。人的面著戴個個一是，水髒是，泥爛是
。吧了關就了關
。了的等好麼什沒也我正反
。等得是還我，湯碗那可
。了來婆婆，午中
。的涼是鍋，火沒裡膛灶，呆發前臺灶在坐正我候時的來
。了笑後然，下一了愣，兒那在坐我見看，來進門推
。心噁我讓得祥慈，祥慈很容笑那
。花油層一著飄面上，的澄澄黃，湯是裡碗，上桌在放碗瓷搪個一把”？樣咋得睡晚昨，兒蓮“
”。了樣啥瘦，你看看你。子補補，只了燉你給我“
。臉的著看我
。壞不眼心，點了毒，婆婆是得覺，看前以
。人的錢數替我讓還了賣我把個一，人的人找人男己自給個一，的條皮拉個一是的見看，看在現
——？”代“種某的間之媽我跟是還，子補我給心真是，湯碗那
？”吧走心放你，呢著顧照我閨你“
？嗎顧照要需媽我
。屁個要需媽我
。去出說事破些那把別上閉要需只，人男個那要需只，床張那要需只媽我
。外意點有都己自得平，平很音聲，說我”。不我“
”？好睡沒是不是，好不臉，你看看你？呢不能咋“
”。了腥就了涼，喝熱趁“，湯碗那指了指，了笑又婆婆
。喝兒會一，吧兒那放說我
。麼什查檢在像，看四睛眼，圈一了轉裡屋在。勸再沒婆婆
。上戶窗扇那在落目後最，子被的上炕看了看，缸水看了看，臺灶看了看
。著開還戶窗
。關沒我
。聲一”呀吱“，晃了晃扇窗，扇窗推了推手，前跟戶窗到走婆婆
。西東的懂不讀我點一有還，告警有，探試有。雜複很神眼那，我著看頭過回
”。涼別，大風裡夜“，說”？沒了修戶窗“
。了走轉，落剛音話
。了沒，門院了出，子院過穿聲步腳
。戶窗扇那著看，湯碗那著看，兒那在坐我
”。涼別，大風裡夜“
？的別說在是還，涼我心關的真是
？了來晚昨王老道知是不是
？啥了道知就，戶窗的著開扇那了見看是不是
。定確不我
。的喝會不我，湯碗那——事件一道知我可
。了潑，裡子院到走，湯碗那起端，來起站我
。吃著搶地喳喳嘰嘰，隻幾來引，地一了滾塊，裡土進浸，上地在灑湯的澄澄黃
。食搶著看，兒那在蹲我
。搶道知都連
？呢我
。如不都連我
。到意注沒才剛，條紙張一著下底碗。上桌在放碗把，裡屋到回我
：字個幾扭扭歪歪面上，開展，條紙起拿我
”。王。來還，晚今“
？的塞候時啥。的寫王老是
？的放意注不我趁晚昨他是還？候時的走他是
。掉扔想，裡心手在攥，團一條紙把我
。道知不也誰，跡滅毀，了燒裡膛灶到扔
。了下放又，了來起抬手的我可
。字的扭扭歪歪個幾那眼一了看又，開展紙團那把我
”。來還，晚今“
。久很了看字個幾這著盯我
。下底頭枕了進塞，好疊它把我後然
。了快跳心，候時的下底頭枕進塞條紙張那把我，道知只我
。快種那的怕害是不
。快種那的等是
。晚今等在我
。王老等
