我說怕啥？
“怕被人知道啊。你一個留守媳婦，男人不在家，跟隔壁光棍睡了，這事傳出去，你的名聲還要不要了？”
我看著她，沒說話。
名聲？我啥名聲？
我是王老五的媳婦，一個三年沒破身的媳婦，一個被全村人笑話的媳婦。
我有名聲嗎？
我的名聲早就被王老五那不中用的東西毀乾淨了。
“我不怕。”我說。
我是真不怕。不是逞強，是真的不怕。
以前怕的東西太多了，怕婆婆罵，怕村裡人笑，怕王老五打。
可現在我不怕了。
我知道他們最多也就那樣，罵幾句，笑幾聲，打幾下，死不了人。
阿珍看我這樣，又嘆了口氣，這回嘆得比剛才深。
“你不怕，我怕。”
我愣住了。她怕啥？又不是她跟老王睡。
“你知道為啥？”她問我。
我搖頭。
她把手裡的瓜子殼扔了，拍了拍手，湊到我面前。
她壓低聲音，那聲音低得像是從地底下飄上來的，涼颼颼的，讓我後背的汗毛一根一根豎了起來。
“因為我男人當年也是這麼死的。不是病死的，是被人打死的。”
我手裡的衣服掉地上了。
她沒看我，眼睛盯著院子外面那堵土牆，好像那堵牆後面有她男人的影子似的。
“那天晚上，他去找村裡一個女人。那女人的男人在外面打工。
他去了，被人看見了。不是一個人看見的，是好幾個人。
他們沒當場動手，等他從那女人家出來，走在田埂上的時候，一窩蜂上來了。”
她的聲音很平，平得沒有一絲起伏，像是在說別人的故事。
“一人一鋤頭，一人一棍子。天亮的時候他躺在田埂上，身上找不出一塊好肉。臉上全是血，連他媽都認不出他來。”
她轉過頭看著我，眼睛直勾勾的，那目光像兩把刀子，扎得我渾身發疼。
”。樣一狗條一死跟，了死就了死他。究追人沒，警報人沒。了上埂田在死摔，酒了多喝他說，會個了開裡村。的死摔是他說們他“
。聲”啪啪“的輕輕出發，去晃來晃得吹風被服的上繩晾，靜安很裡子院
。著響啪噼火的裡膛灶，了的家誰遠
。的界世個一另是像得遠，遠很遠很像好都音聲些這可
。了夠哭是，哭會不是不。哭沒可，了紅睛眼的珍阿
。頭石塊像得涼，出突節骨，瘦還的我比手那，上膀肩我在搭手的”，蓮阿“
”。別，睡能，人男的裡村這。點著悠你“
”。死找是就，了上，福是了睡“
。悔後有，痛有，狠有，雜複很的裡睛眼，候時的話這說
。別萬千，別，別：話句捎己自的候時輕年給，去過到回想是像好
”。人的人好像著看些那防是，賊防是不。點實嚴關戶窗“：句一了說又，下一了站，頭回沒口門到走，候時的走
。了走後然
。了沒，門院了出，了遠步一步一聲步腳
。別，睡能
。的說珍阿
。理道的來換命的人男拿
。來起撿服的上地在掉把，來下蹲我
。淨乾不抖是還，抖了抖又，淨乾不拍，拍了拍我，土了沾上服
。己自我像就
。了了不淨乾就，土了沾
。來沒王老，上晚天那
。響地嘩嘩樹椒花，來進吹風，著開戶窗，夜一了等我
。來沒他可
”。別，睡能“——話的珍阿是全裡子腦，去覆來翻，上床在躺我
？嗎王老我
。道知不我
。間瞬的癮上我讓些那等，度溫的他等，掌手的他等，來他等是只我
？饞是隻是還？嗎算這
？人男的看人當我把個一一唯裡村是他為因是隻是還
。了清不分
。楚清別特頭念個一有裡心，戶窗的著開扇那著看，戶窗朝面，個了翻我可
。他上是不的怕我
。來不也天明他，是的怕我
。來不也天後
。了來不也再
。的著扛人個一，的，的冷。了裡殼個那到回又就我那
。要不我
。了裡殼個那到回再要不也，死找可寧我
。死找是就了上說珍阿
。吧死就那
