第12章 月光下的紅布條村裡每家門口都掛過紅布條，辟邪用的。
可我公公去的那家門口，紅布條系的位置跟別家不一樣。
後來我才知道，那不叫辟邪，叫暗號。
我跟在公公後面，不敢跟太近，也不敢跟太遠。近了怕他發現，遠了怕跟丟。
月光夠亮，可路上坑坑窪窪的，我踩了好幾個坑，差點摔了。
他走得很快，不像平時那個慢吞吞的老頭兒。
腰不彎了，背不駝了，走路帶風，像是換了個人。
他走到村東頭那棵老槐樹底下，停下來，左右看了看。
我也停下來，蹲在一叢灌木後面，大氣不敢出。
他看了一會兒，確定沒人，拐進了一條小路。
那條小路我知道，通到老孫頭家的磚窯。
路很窄，兩邊全是雜草，白天走都嫌擠，晚上更不好走。
可公公走得很順，像是在自己家院子裡散步一樣，哪有個坑。哪有個坎，他閉著眼睛都能繞過去。
他走到一扇門前，停下來了。
那扇門是老孫頭家的後門。
我以前從來不知道老孫頭家有後門。
他的磚窯在前面，三間土坯房在後面，我一直以為只有前門能進。
可那天晚上我才知道，他家還有一個後門，開在磚窯和土坯房之間的夾道里，門板很舊，跟牆一個顏色，不仔細看根本看不出來那是一扇門。
門口上方繫著一根紅布條。
村裡很多人家門口都掛紅布條，說是辟邪用的。
可別家都系在門楣正中間，這根系在右邊，位置很低，低到伸手就能夠著。
我當時沒多想，後來才知道，那不是辟邪，是暗號。
意思是——“今晚可以來，家裡安全。”
公公沒敲門，沒出聲。
他伸出手，在門板上某個地方捅了一下。
我眯著眼睛看，月光不夠亮，看不清他捅的是哪裡。
像是一個小洞，又像是門縫，他把什麼東西塞進去了。
後來我才知道，那是一根鐵絲，專門用來撥門栓的。
。了開門
。了去進側他
。了上關又門
。辰時個一快了蹲兒那在我
。聲出怕，拍敢不我，包膊胳一我了叮子蚊。換再，了麻又。勢姿個了換，了麻
。波一又波一了子蟲，邊西了到挪邊東從亮月
。了開門後然
。了來出公公
。八點有尖腳候時的路走，頭著低，腰著彎——樣囊窩副一是還他
。人麼什等在像好，頭過回，口門在站，走著急沒他回這可
。幕一的了不忘都子輩這了見看我後然
。人個一來出又裡門
。頭孫老是不
。娘的頭孫老是
。了人死活個是就早為以都人村全，了年幾好床在瘓癱，婆太老的歲多十八個那
。氣嚥沒還是就，別區麼什沒人死個跟說人有，了得不認都人連說人有，了說會不都話連說人有
。了來起站可
。站能，走能，能的。的著站是可，的似火柴把一跟得瘦，背著僂佝，上檻門在站，楚楚清清得看我下月
。的瘓癱是不
。年幾好人村全了騙
。來出蹦裡眼子嗓從要得跳心，面後叢木灌在蹲我
。婆太老著看，過轉公公
。著站麼那就，話說沒都誰人個兩
”？了來帶“：璃玻磨紙砂像，啞沙音聲。了口開先婆太老
。的甸甸沉，的囊囊鼓鼓但，大不包布。包布個一出掏裡懷從，話說沒公公
。婆太老給遞他
。錢是——了清看我，下月。看了看頭低，包布啟開，去過接婆太老
。票鈔是全，的沓一沓一
。裡子袖進揣包布把，數了數婆太老
”。你給前提“，見不聽點差我到低，低很音聲的公公”，的月個下“
。容笑個一開咧角，他著看婆太老
。怕害在是像又，意得在是像，哭在是像又，笑在是像，很得異詭容笑那
。說”。時準是倒你“
。話接沒公公
”。我怕真可你。時準都月個每“，說又婆太老”，了年十幾“
。尖腳的己自著看，頭著低他。話接沒是還公公
”。方地老，候時個這月個下。吧走你“，手擺擺婆太老”，了行“
。了走轉公公
。狗的尾著夾條一像，樣一候時的來跟，腰著彎，頭著低，快很得走他
。遠走公公著看，上檻門在站婆太老
。來出頭磚塊一的下檻門把——使好太不像好蓋膝，慢很得蹲——下蹲慢慢後然
。個有下底頭磚
。原回放頭磚把，去回塞，數了數，起一在摞錢舊和錢新把，票鈔沓幾外另出掏裡從又，包布個那出掏裡子袖從
。了去進，門上關，土的上蓋膝拍了拍，來起站後然
。手招誰跟在是像，下一了晃條布紅那方上板門見看我，間瞬一的上關門
。抖發渾，面後叢木灌在蹲我
。怕的冒外往裡頭骨從種一是。怕是，冷是不
。臉張兩有都，人個一每的裡村這
。是王老，是珍阿，是婆婆我，是婆太老，是公公
。啥幹在後背們他道知不你，候時的話說你跟著笑們他
。柄把的你著攥裡手們他道知不你，候時的苦訴你跟著哭們他
。錢婆太老給月個每公公
。年十幾了給
。的似資工發跟，不打雷，來都月個每是，事的次兩次一是不這明說那——”的月個下“”你給前提“說他
？錢送乖乖月個每公公讓能，係關麼什有間之們他，婆太老的癱裝，對不——瘓癱個一，公公個一
。”我怕真可你“說婆太老
