公公怕她。
怕她啥？怕她把什麼事說出去？
我腦子裡冒出阿珍說的話——“你公公年輕的時候，欠了人命。”
欠的是老孫頭他爹的命。
老太婆是老孫頭他娘。
她男人死了，她知道是誰幹的。她不說，但她要錢。每個月都要，一分不能少。
公公殺人，老太婆拿錢堵嘴。
幾十年了。
老太婆靠這筆錢活著，公公靠這筆錢保命。兩個人互相咬著，誰也不敢鬆口。
我渾渾噩噩地走回家，一路上腿都是軟的。
到家以後，我坐在炕沿上，盯著那扇沒關的窗戶。
風從窗戶吹進來，涼颼颼的。花椒樹在風裡嘩嘩地響，跟白天沒什麼兩樣。
可我覺得，這個村子從根上就變了。不是村子變了，是我眼裡的村子變了。
以前我看它，就是個大山溝，窮點，破點，人壞點，可也就是那樣。
現在我再看它，底下全是爛泥，一腳踩下去就沒頂。
我翻來覆去一夜沒睡。
第二天一早，我去了老孫頭家。
天剛亮，磚窯還沒冒煙，老孫頭正蹲在門口洗臉。他看見我走過來，手裡的毛巾掉了，嘴巴張著，半天沒合攏。
“阿......阿蓮？”他的聲音發抖，“你咋來了？”
我說我找你有事。
他慌了，站起來的時候腿一軟，差點摔了。
他把毛巾撿起來，胡亂地擦了兩把臉，眼睛不敢看我。
“是不是......是不是那天晚上的事？”
他結結巴巴的，“我不是故意的，我就是......我就是一時糊塗......”
我說不是那事。
“那是啥事？”
“你娘。”
他的臉一下子白了。
。了紫都，樣一紙跟得白
。怕害的尾了住踩人被種那是，怕害是，結是不，了變音聲的他”？了咋娘我......我“
”。了見看晚昨我。了來起站。的瘓癱是不娘你“
。了上地在坐癱子下一，樣一頭骨了走人被像頭孫老
。字個一出說沒天半，大老得瞪睛眼，著張，上地在坐麼那就他
。的似人死個跟，的撲撲灰，上肩。上頭他在落，來起揚灰的裡窯磚
。了然忽他，兒會一好了過
。前面我在跪，來起爬他
。頭個一了磕，下跪我給，子頭老的歲多十六個一
”。了不活就你，了道知。了問別“，的人像不得啞音聲的他”，閨“
。的聳一聳一膀肩，土泥著抵頭額，上地在跪他著看，兒那在站我
。雪的薄薄層一了下像，上頭他在落灰的裡窯磚
。酸發睛眼我得嗆，兒味灰的人嗆一著帶，來過吹邊那窯磚從風
。問我”？係關啥是底到，公公我跟娘你“
。頭抬沒他
”。命條一爹我欠......公公你“
”？命啥“
。怕是，哭是不。的聳一聳一膀肩，地著抵頭額，兒那在跪是只。了說不他
”？的來過麼這是不誰，方地破這“——話的說王老起想然忽我
。是也我。是婆太老。是公公。是頭孫老
。了殺起一連公公我怕，說敢不可，的幹誰是道知娘他。裡手公公我在死，了死爹他頭孫老
。命活了為就，年十幾了裝，癱裝
。命的買是，的給是不，錢給公公
。來起站敢不子輩一買，發告不買，閉買
。了來起站是還可
。晚昨在就
。錢收在是還可，了來起站是
。票鈔點那月個每值就，囊窩的年十幾，怕的年十幾，恨的年十幾
。頭孫老著看，來下蹲我
”？的死害公公我被是爹你，道知不知你“
。下一了抖膀肩的他
”。道知你“
。話說沒他
”！爹你是那？說不還你，道知你“
。是全，的紅紅睛眼，我著看頭起抬他
。抖發在音聲的他”？辦咋我？辦咋娘我，了說我“
”。不活都娘我跟我，了說是要我。他怕都誰，年十幾裡村在他？公公你過得鬥能我，的磚燒個一我“
。啥說該道知不可，啥點說想，張了張我
？辦咋能他。對得說他
？斗公公跟麼什拿他，孃老的癱裝，對不——瘓癱個一，老的磚燒個一
？窯破的年十幾了燒口那拿？頭磚塊幾那拿
。了走轉，來起站我
”！蓮阿“：聲一了喊面後在他見聽，步幾了走
。頭回我
。子印白道兩了出衝水汗被灰的上臉，鍬鐵著攥裡手，口門窯磚在站他
”。的你害會他“，說他”。公公你找去別你“
。話說沒，他著看我
。了走轉，頭點了點我
。了來起升經已太，上路的間中村回走
。樣一都天一每跟，服曬口門在人有，水打邊井在人有，在狗，在
。了去不回我，始開天今從，道知我可
。了事的他道知我道知他
。狠是，怕害是不——眼一那的我看他
。蛇的尾了踩被條一像
。你了住記它但，人咬不
