電話響的時候，我正在洗浴中心前臺擦桌子。紅姐在旁邊算賬，小月在拖地，一切都跟平常一樣。我接起來，那頭傳來阿珍的聲音，不像以前那樣大嗓門跟吵架似的，啞著，低著，像是一夜沒睡。
“阿蓮，翠花快不行了。”
我手裡的抹布停了。“啥？”
“醫生說就這幾天了。她讓我給你打電話，說想見你最後一面。”
我握著話筒，腦子裡嗡嗡的。翠花。那個被王軍害得說不話的翠花，那個在炕上一筆一劃寫“王軍”兩個字的翠花，那個給我送鞋墊。說“我走了，別找我”的翠花。她快不行了。
“啥病？”
“肺癌。發現的時候已經晚期了。拖了半年，現在不行了。”
“她咋不早跟我說？”
“不讓說。她說你在城裡不容易，別讓你操心。”
我站在那兒，眼淚掉下來了。操，不能哭。小月還在拖地呢。
“我回去。今天就回去。”
“行。我等你。”
掛了電話，我跟紅姐說了。紅姐把賬本合上，看著我。“去吧。回來位置給你留著。不著急，啥時候處理完了啥時候回來。”我說“謝謝紅姐”，她說“別謝。路上小心”。
晚上，老王下班回來。我跟他說了翠花的事。他正在吃麵條，放下筷子，沉默了一會兒。
“我陪你回去。”
“你請假。”
“嗯。請一個星期。”
“一個星期夠嗎？”
“不夠再請。”
我看著他，心裡踏實了點。這老東西，話不多，但該在的時候都在。
阿秀聽說我要回村，也要跟著回去。“翠花嬸對我挺好的，我得去看看她。”我說“你一個人回去我不放心”，她說“不是一個人，你跟姐夫都在”。我想了想，也是。三個一起回去，路上有個照應。
走的那天早上，小鳳來送我。她站在洗浴中心門口，手裡拎著一袋水果。“阿蓮姐，這個帶上，路上吃。”我接過來，“你好好上班，別惹事。”“我不惹事。”“你是不惹事，事惹你。”“那我躲著。”我笑了。
大巴上，阿秀靠著我的肩膀睡著了。老王坐在過道另一邊，也閉著眼睛。我看著窗外的風景，從樓變田，從田變山。田裡的玉米稈子黃了，山上的樹葉紅了，秋天了。離開村子快兩年了。兩年，說長不長，說短不短。我在城裡結了婚，妹妹嫁了人，翠花要死了。時間過得真快，快得讓人來不及想。
大巴到村口的時候，天已經快黑了。老槐樹還在，葉子落了一半，光禿禿的枝丫伸向天空，像老人的手指。阿珍站在樹下等著，穿著一件灰布褂子，頭髮白了一半。她看見我下車，走過來，拉住我的手。
“阿蓮，你回來了。”
“嗯。回來了。”
她老了。比我走的時候老了十歲。臉上的皺紋深了，手上的青筋鼓著，眼睛也不像以前那樣亮了。可她的嗓門還是那樣，大得能傳三條街。
“翠花咋樣？”
”。頭骨包皮得瘦，著不睡，下不吃。了天幾這就“
”？兒哪在“
”。在人有但，好不得顧照。顧照在柱鐵劉。家在“
。過蓋沒還，花棉的彈剛年今是說，子被新床一了拿，炕了鋪我幫。摘人沒，榴石的口裂個幾了掛上樹，在還樹榴石棵那裡子院，房坯土間三。子樣老是還家珍阿。頭點了點我
