院子裡的柴還沒劈，就有人幫我劈了。灶臺上的水缸還沒挑，就有人幫我挑了。
我不領情，也不拒絕。來了就說謝謝，走了就不想。
阿珍說：“你這樣不行。”
我說：“咋不行？”
“你讓人家幹活，又不給人家好臉色，人家以後不來了。”
“不來就不來。我又沒求他們來。”
阿珍看著我，那眼神里有擔心。
“阿蓮，你變了。”
我說：“變啥了？”
她說：“變冷了。”
我沒說話。不是冷了，是怕了。怕對人好了，人又走了。
阿珍的男人死了以後，她想開了。
她想開是因為她信了那句話——人活著，該吃吃，該喝喝，該睡睡。
她想得開，所以有老李，有張老四，有劉能。
她想得開，所以老李不娶她，她也不難過。
她想得開，所以一個人也能過。
我想不開。想不開不是因為老王死了，是因為老王答應我的事沒做完。
他說要跟我生孩子，葉酸片買了，還沒吃完。他說要跟我回村養老，回來了，他不在。
他說要一輩子對我好，一輩子太短了。
村子裡的流言慢慢多起來了。
“阿蓮那個女人，老王才死了一年，就跟男人來往了。”
“沒來往，就是幫幹活。”
“幫幹活也是來往。”
“她以前就跟老王來往，老王也是隔壁的。”
“操，她就喜歡隔壁的。”
阿珍聽見了，罵了回去。
“你們閒得蛋疼？人家男人死了，你們不說幫襯，還說閒話？要不要臉？”
罵完了，回來跟我說。
。問珍阿”？啥笑你“。了笑我
”。變沒點一，兒味個那是還人罵你。你笑“
”？笑思心有還你“
”？哭？辦咋笑不“
。天秋是了過天夏，天夏是了過天春。過天一天一子日
。了年一
。的花花白，上地在照，亮很亮月。裡子院在坐人個一我，上晚天那
。戶窗了開推，前窗到走，來起站然忽我。地一了落子葉，響嘩嘩樹椒花
。酸一子鼻我得嗆，來進撲道味的樹椒花。的颼颼涼，來進風
。了開打戶窗把要我。了年一，王老
。吳老是人個一第的來，後以了開戶窗
。來進敢沒，口門院在站，蛋子籃一著提他
。問他”？了開戶窗你，蓮阿“
。口門在放蛋把他”。了開，嗯“
”。養營有蛋吃，人個一你“
。了走他”。吳老謝謝“
。影背的吳老著看，來頭出探壁隔從珍阿
”。快真得來，“
”？快真得來啥“
”。人男“
。了笑我
”？嗎戶窗開不說是不你“
”。了開想，了開“
