小陳天天來以後，王老五好幾天沒出現了。
不是沒見過面，在村口碰見過兩回。
他看見我，點點頭，過去了。不說話了。
以前他還能站在院子裡說幾句，現在連院子都不進了。
阿珍說他是傷心了，我說他傷啥心，婚都離了。
阿珍說你不懂，男人就是這樣，你跟他好的時候他不珍惜，你不跟他好了他後悔。
我說他後悔晚了。
阿珍說那你還讓他來你家？我說他不敢來。
阿珍說他要來了呢？我說來了就來了。不攔，不留。
王老五來的那天，是個下雨天。秋天的雨，不大，淅淅瀝瀝的，打在花椒樹上，沙沙響。
我在屋裡看電視，也沒什麼好節目，就是開著有個聲兒。院門響了一下，我以為是阿珍，沒動。
腳步聲走到屋門口，停了。有人敲門。敲了三下，輕輕的。
“進來。門沒關。”
門推開了，王老五站在門口，淋溼了半邊肩膀。手裡拎著一個塑膠袋，鼓鼓囊囊的。
“你咋不打傘？”我問。
“忘了。”
“進來吧，別站門口，風大。”
他走進來，把塑膠袋放在桌上。褲腿溼了半截，鞋上全是泥。我給他倒了碗熱水，他端起來捂著，沒喝。
“袋子裡裝的啥？”
“柿子。自己種的。今年的新柿子，你嚐嚐。”
我開啟塑膠袋，裡面是黃澄澄的柿子，一個個擺得整整齊齊，用軟紙隔開了，怕擠破。
他以前不會幹這些細活。現在會了。一個人過日子，啥都得學。
“你坐。”我說。
他坐下，兩隻手放在膝蓋上，跟個客人似的。電視裡放著什麼連續劇，男女主角在吵架，聲音很大。我拿遙控器把聲音關小了。
“阿蓮。小陳天天來？”
“嗯。”
“他對你好嗎？”
“好。”
”。好就那“
。難是，的冷是不。抖在手的他，晃了晃面水。水的裡碗著看，頭著低。了話說不他
。是上義名可，人男的真是不然雖，人男我是他前以。難他。道知也我，說不他
？啥說想是，我找來他。人的人別了我，了行他在現
？我記惦還他說？了悔後他說？來回想他說
”。著憋別。說就話有你。五老王“
。西東的清不說有，怕害有，豫猶有里神眼那。我著看頭起抬他
”。試試你跟想我，蓮阿“
”？啥試“
”。子日過試試“
。話說沒，他著看我
”。會機個給你。了飯做會，了話說會，了行在現。扛人個一你讓都啥，話說會不也，行不我候時那。你起不對我前以“
。子日過沒，年三。人男我是前以你，五老王“
？婚復？辦咋了試。試試說你，了婚離在現
”？離再？辦咋不試
。話出不說，張了張他
”。來再了好想。好想沒是就，話說不你“
。走沒，著坐裡屋在他。飯熱房廚去，來起站我
。己自碗一，他給碗一。碗兩了盛，來出端，飯了好熱我
”。說再了吃。吧吃“
。口一了吃又，下一了停。口一了吃，碗起端他
”。兒味個那是還，飯的做你“
”？兒味啥“
”。兒味的裡家“
。了飯的做我過吃沒年三他。兒味的裡家。下一了愣我
。兒味的裡家是說他，飯的做我到吃在現。吃合湊，做己自，人個一他，後以婚離
。了的他是不，家個這可。家作當個這把還裡心他
。聲水的房廚著聽，裡屋在坐我。了洗房廚去拿，筷碗拾收著幫他，飯完吃
。來出走，手乾，了完洗他。起一在混聲雨的面外跟，的嘩嘩
”？嗎了走不能晚今我。蓮阿“
。的話句這問來是他，的子柿送來是不他。西東的清不說有，怕害有，待期有上臉張那。他著看我
”。留就留想你“
。上樹椒花在打，的瀝瀝淅淅，下在還雨。真很但，淺很容笑那。了笑後然，下一了愣他
。聲雨有只，的漆漆黑裡屋。亮月有沒，天，來進照戶窗從月，燈了關
。抖在頭指手。上腰我在搭手，上炕在躺他
。問我”？啥張你“
”。張沒“
”？啥抖你“
”。的冷“
”。冷不“
。我看在他道知我但，臉的他清不看裡暗黑。他朝面，個了翻我。抖在還手。了話說不他
