“王老五。”
“嗯。”
“你以前跟我睡一張炕，三年，沒成。”
“我知道。”
“現在你想碰我？”
“想。”
“那就弄吧。”
他的手慢慢伸過來。還是抖。粗糙的手指，指腹上有繭子，刮在臉上癢癢的。
他的手從臉上滑到脖子上，從脖子上滑到肩膀上。以前他不敢。以前他碰我，我心裡煩。
現在他碰我，我不煩了。不是喜歡，是不煩了。過去了，都過去了。
王老五行了，真的行了，我感覺到了。
完事後，他躺在我旁邊，喘著氣。雨還在下，沙沙的，打在花椒樹上。
“阿蓮。我以前是不是很混蛋？”
“是。”
“以後不會了。”
我沒回答。不知道有沒有以後。以前的事過去了，以後的事誰知道呢。
第二天早上，雨停了。天亮了，太陽出來了，照得院子裡亮晃晃的。
他起來穿衣服，動作很慢，不慌不忙的。我躺在炕上，看著他的背影。
比以前瘦了，肩膀窄了，背也駝了。一個人過日子，不容易。
“王老五。以後別送菜了。我自己種的有。”
“行。”
“也別送柿子了。牙疼，吃不了多少。”
“行。”
“也別來了。”
他轉過身，看著我。那眼神里有難過。
“為啥？”
“小陳天天來。你來了碰見他，不自在。”
“我不怕。”
”。來起打倆你怕。怕我“
。尖腳的己自著看，頭下低他
”。打會不“
”。了來別也那“
。頭回沒，來下停，口門到走。了走轉，話說沒他
”。來都我，事啥管不。我找事有後以你。蓮阿“
”。行“
。來袋腦出探頭牆從珍阿。掉下往答滴答滴水的上樹椒花，了停雨。在還道那。板花天著看，上炕在躺我。了走他
”？兒這你在晚昨五老王“
”。嗯“
”？他留沒你“
”。了走上早。了留“
”？了啥說他“
”。來都他，事啥管不。他找事有後以說“
。氣口了嘆珍阿
”。你記惦還他“
”。道知我“
”？他記惦不你“
。兒會一了默沉，板花天著看我
”。吧人別找，了行在現他。了去過事的前以。夫前我是他。了記惦不“
。疼心有里神眼那，我著看珍阿
”。真心你，蓮阿“
”。傷不心。好心“
。道味的五老王上頭枕著聞，眼上閉我。了去回
。道味的稼莊裡地是，味油機的王老是不，味土泥的陳小是不
。菜擇我著看，裡子院在坐他。了來陳小，午下
。說沒也我，事的五老王問沒他。響嘩嘩樹椒花，來過吹風
。半兩裂聲一的咔柴木，落一起一頭斧。了柴劈去，來起站，兒會一了坐他
。了去回，眼一們我了看，來袋腦出探頭牆從珍阿。話說不也誰人個兩。柴劈他著看我
。上腰我在搭手，上炕在躺陳小，上晚
”。說用不也你。問不我，事的五老王跟你，姐蓮阿“：說然忽，久很了默沉他
”？氣生不你“。下一了愣我
”。了行就，好我跟你在現。在現是的乎在我。常正，過有他跟你，人男你是前以他。氣生不“
。樣一時平跟。臉張一是就，屈委有沒，妒嫉有沒上臉張那。上臉他在照，來進照戶窗從月，他著看我
”？了你要不，了好五老王跟我怕不就你，陳小“
”。了不管我。事的你是那可。怕“
”？辦咋你那“
”。好你對續繼“
。樣那他學，上腰他在搭手。他朝面，個了翻，了笑我
”。傻，人個這你，陳小“
。”吧傻就傻“說他
